Эрик Баркер - Лаять не на то дерево

Оказывается, может. Просто мы недооцениваем Исаака Ньютона. Этот человек переписал законы Вселенной. И сделал это практически в одиночку.

Аристотель, Кеплер, Галилей… Да, все они внесли свой вклад, но Ньютон дал нам связную и цельную картину устройства мира. Насколько велико было его влияние?

До него люди имели совсем иное представление о том, как устроен мир. Ньютон привел нас от магии к науке. До него предсказание того, как будет двигаться какое-то тело, было гаданием, а не математикой. Благодаря Ньютону мы узнали, что во Вселенной все подчиняется законам. Джеймс Глейк назвал его «главным архитектором современного мира».

Только почти 200 лет спустя Эйнштейну удалось произвести революцию в науке, сопоставимую по масштабам с ньютоновской. И хотя он, безусловно, перевернул представления ученых о законах Вселенной, его открытия в целом не повлияли на то, как видит повседневный мир рядовой обыватель. Ньютон же изменил картину мира для всех нас.

Даже термин «смена парадигмы» кажется недостаточно емким. Эйнштейн пытался, но так и не сформулировал единую теорию поля, которая объяснила бы, каким образом объединить в одно связное целое все физические представления о мире. Ньютон в свое время фактически заявил: «Вот как устроен мир» — и показал практически завершенную систему. Сегодня почти вся наука развивается по спирали. Тот или иной ученый вносит небольшой вклад, добавляет какую-то идею, переформулирует старую или уточняет понимание существующей концепции. Ньютон создал целую систему, которая стала нашим путеводителем по физическому миру: «Эй, народ, хотите знать, как работает Вселенная? Вот вам справочник, который Бог забыл отдать». Я прямо вижу, как Ньютон швыряет на стол экземпляр своих «Математических начал натуральной философии», подобно тому как какой-нибудь рэпер бросил бы микрофон. (Да, тогда науку называли натуральной философией. Даже слова «наука» еще не было.)

Ньютон разработал дифференциальное и интегральное исчисления, заложил основы физической оптики, изложил закон всемирного тяготения — и все это он сделал, не достигнув и 30 лет. В его распоряжении не было умных технологий. Свои оптические опыты он проводил на собственных глазах.

А всемирное тяготение? До Ньютона никто фактически не понимал причин этого явления. Да, люди знали, что предметы падают на землю, и Галилей сбрасывал разные объекты с Пизанской башни, но не было «очевидного закона». До Ньютона очевидное не было очевидным. Галилей понимал принцип ускорения — но не представлял себе, почему оно действует.

А Ньютон совершил все свои открытия практически в одиночку.

Да, он говорил: «Если я и видел дальше, то только потому, что стоял на плечах гигантов», — но на самом деле большую часть своей жизни Ньютон практически ни с кем не общался: ни с «гигантами», ни с обычными людьми.

Если кто и послужил прототипом для образа рассеянного ученого, то, наверное, это был Ньютон. Бывало, он по нескольку дней не покидал свою спальню. Во время уединенных прогулок, что-то бормоча себе под нос, он рисовал уравнения палочкой на песке. Одинокий гений? Трудно представить себе более подходящий пример. У него не было математических инструментов для разгадывания загадок мироздания. Поэтому он их изобрел. Знакомые многим дифференциальные и интегральные исчисления? Он их придумал. Сам. У него было мало друзей, и обмен письмами часто был единственным способом связи с миром. Он не женился. Многие даже подозревают, что Ньютон умер девственником.

Широко известна история открытия закона всемирного тяготения — про яблоко, упавшее ему на голову. Но она, возможно, не соответствует действительности. Скорее всего, Ньютон сидел дома, один, когда эта мысль пришла ему в голову. Ньютона легко можно было бы представить тем безумным соседом, который кричит детям, чтобы они убирались с его лужайки. Но он никогда не знал ни одного из своих соседей. Покидать стены Тринити-колледжа в 1696 году было легко. Прожив в Кембридже 35 лет, он не завел там ни одного друга.

Джеймс Глейк в биографическом труде «Исаак Ньютон» пишет: «Он родился в мире темноты, невежества и магии; он жил необычайно чистой и одержимой жизнью, без родителей, друзей, любимых женщин; он до горечи спорил с великими умами, встречавшимися ему на пути; как минимум один раз направлялся к грани безумия; он окутывал свой труд тайной и тем не менее раскрыл больше фундаментальных основ человеческого знания, чем кто-либо до или после него».