Фёдор Кулешов - Антон Павлович Чехов

аминь!»

Это — чеховский рассказ «Горе» (1885), потрясающий своей правдой, трагизмом содержания и удивляющий необыкновенной простотой изложения.

А через год появился рассказ «Тоска», который был причислен Толстым к первому сорту чеховских произведений. Сюжет его взят тоже из обыденной жизни. Извозчик Иона Потапов совсем недавно потерял взрослого сына — надежду и кормильца, и теперь старик чувствует себя страшно одиноким, заброшенным, никому не нужным человеком. Острая тоска гложет сердце, сознание не мирится с потерей. Иона хочет излить боль и печаль души, пробует заговорить с седоками о сыне, о его болезни и смерти, но все равнодушны к его страданиям, и старик на полуслове обрывает свой бессвязный рассказ. «Глаза Ионы тревожно и мученически бегают по толпам, по обе стороны улицы: не найдется ли из этих тысяч людей хоть один, который выслушал бы его? Но толпы бегут, не замечая ни его, ни тоски...» (IV, 138). С кем разделить ее, эту громадную, не знающую границ тоску? Не с кем. И старый извозчик идет в конюшню и тоску свою изливает своей лошаденке. Лошаденка жует овес, слушает и дышит на руки одинокого старика...

Чтобы с. такой силой и суровой правдой раскрыть душу и передать страдания простого человека, надо было близко знать народ, сжиться с ним, полюбить его бескорыстно и искренне, научиться глядеть на мир его глазами.

Чехов принимал близко к сердцу интересы народных масс. Об этом говорят и названные выше рассказы, и такие произведения писателя, как «На реке», «Анюта», «Тяжелые люди», «Знакомый мужчина», «Агафья», «Ванька» (1886), «Темнота» (1887), «Счастье» (1887), «Спать хочется» (1888) и многие другие.

Иногда в этих рассказах присутствует юмор, но он окрашен в тона скорби, горечи и обиды за неустроенность человеческой жизни.

Желание освежить в памяти воспоминания детства и набраться новых впечатлений заставило Чехова совершить летом 1887 года поездку на юг, в донские степи. На материале виденного и ранее пережитого написана была «Степь» (1888) — поэтическая, полная лирической взволнованности повесть о чудесной красоте южнорусской природы и необъятных просторах родной земли, о духовном богатстве русских людей, неугомонных, любознательных, пытливых и смелых. На этой красивой земле, среди богатой дарами природы можно бы жить счастливо и свободно.

Но народ русский беден и не свободен, потому что судьбой его распоряжаются «сытые подлецы». Об этом Чехов говорит в рассказе «Княгиня», начатом в том же 1888 году, но напечатанном в начале следующего года. Рассказ этот, по словам писателя, выдержан «в протестующем тоне». Там набросана верная картина бесправного и нищенского положения простого народа. В имении некогда богатой княгини, которую Чехов в одном из своих писем именует «поганой бабой», нагло издеваются над крестьянами, грубо оскорбляют прислугу, во всем заметны «нелюбовь, отвращение к людям». На этом отвращении к народу, пишет Чехов, «построена вся система жизни» (VII, 215). Земский доктор Михаил Иванович гневно говорит княгине: «Простой народ у вас не считают людьми». В каждом слове доктора, взгляды которого разделяет автор, слышится проклятие в адрес угнетателей, человеческое сострадание и любовь к народу.

Разумеется, творческий путь Чехова не был ровным и гладким. Обличительный пафос его произведений временами ослабевал. Так было, например, в начальную пору сотрудничества Чехова в суворинской реакционной газете «Новое время». Как раз в годы 1886 —1887 из-под пера Чехова вышли рассказы «Ведьма», «Святою ночью», «Несчастье», «Тина» и некоторые другие, где проблемы социальные вытеснены нравственно-бытовыми. Примерно в это же время Чехов пишет несколько таких рассказов («Хорошие люди», «Нищий», «Казак», «Сапожник и нечистая сила»), на идейной направленности которых частично сказалось влияние толстовства, хотя Чехов и не был приверженцем толстовского учения о непротивлении злу и нравственном самоусовершенствовании.

В 1887 году вышла из печати очередная книга рассказов «В сумерках», за которую Чехову была присуждена пушкинская премия. Вслед затем появился сборник рассказов «Невинные речи». В конце того же года была поставлена на сцене чеховская драма «Иванов», в центре которой находилась типическая для эпохи реакции фигура разочаровавшегося в жизни, душевно надломленного интеллигента. Писательское имя Чехова сделалось исключительно популярным, его на все лады склоняли критики и рецензенты. Толстые журналы наперебой приглашали Чехова в сотрудники. Поездки Чехова в Петербург превращались в торжественное чествование молодого писателя. С Чеховым ведут оживленную переписку Григорович, Плещеев, Короленко, к его голосу прислушиваются литераторы, его рассказы жадно читает публика.