Чак Вендиг: 250 дерзких советов писателю

Одна из причин, по которым диалог читается легко, состоит в том, что через разговор мы взаимодействуем с другими людьми и (в нашей голове) с миром. Мы разговариваем даже с неодушевленными предметами. (Как, вам не доводилось кричать на упрямую банку с повидлом? Помилуйте!) Здесь есть секрет: рассматривайте все ваше сочинение как диалог. Когда пишете, возьмите разговорную интонацию. Словно вы общаетесь с аудиторией. Словно она находится перед вами. Словно вы лучшие друзья . Грань переходить не надо, но смысл понятен: когда вы разговариваете, то стараетесь излагать мысли просто и естественно (а не нудно и академично). Так и с историей: пишете вы сценарий или роман – пользуйтесь языком простым, естественным и разговорным. Беседуйте с читателем, а не читайте ему лекцию. Всё есть диалог. Хотя подчас и односторонний.

Первый черновик – это удары молотом в разные стороны, да и вообще блевотина. В последующих вариантах вы берете эту блевотину и придаете ей форму. Какая гадость! Хм, ладно. Допустим, вы греческий бог Гефест. Вы выблевываете кусок горячей стали , и это ваш первый черновик. Переписывая, вы выковываете отрыгнутую сталь в меч, который убьет ваших врагов. (Отрыгивал ли Гефест металлом? Кто его знает. У греков были странные мифы.)

Протечка труб. Все залито водой. Ковер, настил, пол, соседский потолок, мебель. Все это не починишь с помощью скотча и благих намерений. С трубой придется повозиться. Вынимать старую трубу. Разрушать. Уничтожать. Заменять . Так и ваша история. Вы можете найти то, что починке не поддается: скажем, рак. Рак нужно удалять. Поверх удаленной ткани вырастет новая.

Вы больше навредите своей работе, проявляя к ней милосердие. Поэтому будьте холодны. Бесчувственны. В одной руке – ножницы, в другой – пистолет с глушителем. Текст – это не человек. Можете пытать его сколько влезет, пока он не сделает то, что вы хотите. Вы сами поразитесь, насколько приятно сломать рукопись, поставить ее на колени.

Так бывает не всегда. Даже рассказывать неудобно. Но знаете, если ваш последний вариант ничуть не похож на первый, по неизвестной причине вы чувствуете глубокое удовлетворение. Как я, когда смотрю на себя и думаю: «Потрясающе! А ведь я уже не ребенок». Если не считать подгузника. (Что? Зачем они? Так удобнее. Не суди меня, интернет. Хотя что ты еще умеешь … вздох.)

Сделайте передышку, прежде чем зверски наброситься на текст. Вам нужно время. Вам нужно смыть его с волос. Сейчас вы либо влюблены в текст, либо ненавидите его до глубины души. Вы смотрите на него как писатель. А нужно взглянуть глазами читателя, редактора, у которого своих забот по горло, а на вас ему наплевать. Перейдите от субъективности к объективности. Сделайте перерыв на месяц, если можете себе это позволить. Или возьмитесь писать что-нибудь еще: даже небольшой рассказ отобьет вкус старого блюда и очистит рот. Одним словом, переключитесь с роли писателя на роль читателя.

Вы сами поймете, когда не время редактировать. Вот один из признаков: вы беретесь за редактуру, а на душе словно рой пчел гудит. Вы не знаете, с чего начать. Хотите либо бросить все раз и навсегда, либо подложить бомбу в середину истории и взорвать все к чертям. Это значит, вы не готовы. Вы слишком на взводе, чтобы заниматься делом. Расслабьтесь, дружище. Отложите пока текст: вернетесь к нему в другой раз и по-другому. Остыньте.

Для того чтобы редактировать, пересматривать и переписывать, нужен особый склад ума. Нужен такой настрой: «Мне приятно уничтожить врага, который противится хорошей выдумке. Я готов отремонтировать все, что сломал. Я готов убрать мишуру, сжечь лишний жир и добавить слои неподвластной лазеру стали – и придать чертовой истории такую форму, чтобы ни одна другая с ней и потягаться не могла». Будьте готовы искромсать собственное произведение во имя хорошего повествования.

Первый черновик пишите как бог на душу положит. Хоть с планом, хоть без, хоть пальцем и собственными какашками на обороте салфетки из ресторана. Мне наплевать. Но если вы переписываете без всякого плана, вы не лучше шимпанзе, трахающего футбольный шлем. Как вы поймете, что надо ремонтировать, если не знаете, что сломано? Тут не время для интуиции. Делайте заметки. Разберитесь с планом. Нанесите точечный удар.