Чак Вендиг: 250 дерзких советов писателю

Сила языка велика, и мастеру доступно многое. Поэтому важно постигать литературное мастерство. Постигать возможности пунктуации, узнавать, что работает, а что нет. Но со всякими знаниями подобает мера: не стоит впадать в крайности. Нужно ли вам знать об именительном падеже? Или что такое «предетерминатив»? Или подчинительный союз? Или беаритивный гротанический модификатор? Возможно, последний я выдумал. А смысл такой: знать все эти вещи неплохо. Но не всегда очень полезно. Вы ведь пишете не докторскую диссертацию. Поэтому легкое безумие допустимо. Но только не «неизвестный гений математически решает мировые проблемы с помощью куска мела и фекальных мазков».

Наши глаза продвигаются по диалогам, как масло по капоту горячей машины. Так обстоит дело, когда мы читаем беллетристику. Или сценарий. О чем это говорит вам? А вот о чем: почаще используйте диалоги.

Нам нравятся диалоги, поскольку их легко читать, а не потому, что они глупые. Они легко идут. Мы реагируем на них, ибо мы люди, а люди любят поболтать. Но легкое – не значит тупое и примитивное. Это не значит, что надо вводить диалоги типа:

– Люблю хот-доги.

– Да ну, хот-доги – идиотизм.

– Сам ты идиот.

– Это твоя мамаша идиотка.

– Это вагина твоей мамаши идиотка.

Через диалог можно передать самую разную информацию. Иначе говоря, это ложка сахара, которую растворяют в воде, чтобы не чувствовалось лекарство. (Для вескости надо бы добавить «сукин сын». Но куда? Доверяю вам – вы найдете ему место.)

Сразу предупреждаю: не украшайте диалог безвкусными завитушками. Когда пишете роман или рассказ, в 90 % случаев используйте слова «сказал» и «спросил». В крайних случаях можно написать «прошипел», «воскликнул», «пробормотал» и т. д. Это сильные специи, поэтому класть их нужно понемногу. И не прибавляйте к «сказал» наречий. От такого безобразия сам младенец Иисус бы описался. (А увидев это, люди бы померли.) В сценариях данной проблемы нет, но не засоряйте трубы мусором (избытком сценических ремарок). Сильный диалект или сленг? Опять же – это завитушки, которые сломают хребет диалогу.

Познакомьтесь со структурой диалога. Если это киносценарий, узнайте правила оформления. Имя пишется прописными буквами посередине строки над сценическими ремарками и линией диалога. Бывают еще пометки вроде: «голос за кадром», «вне кадра», «за кадром» и т. д.

Когда пишете беллетристику, выучите пунктуацию (когда надо ставить точки, запятые, кавычки) и не забывайте, что физические жесты (скажем, «кивнул») должны употребляться пореже.

– К черту обезьяну, – сказал Джон.

– Но, – сказала Бетти, – мне нравится эта глупенькая мартышка.

Джон кивнул:

– Знаю, Бетти. Но она дурная вестница, малышка. Дурная .

Если вы хотите, чтобы свинья бежала быстрее, намажьте ее лубрикантом и засуньте ей в задницу ракетный ускоритель НАСА. Если вы хотите, чтобы быстрее читался рассказ, его можно пришпорить с помощью диалога. Как я уже сказал, диалог легко читается. Диалог подобен водной горке: добравшись до него, читатель едет с ветерком, восторгом и бесплатно. Хотите замедлить темп? Прекратите диалог. Хотите ускорить темп? Введите больше диалога. Педаль газа. Тормоз. Педаль газа. Тормоз.

Короткий и острый диалог – это тюремная заточка: ею действуют быстро, поскольку, знаете ли, у Ти-Боуна есть лишь три секунды за обедом, чтобы воткнуть заточку под ребра Джонни Рыбе. Диалог подлиннее идет медленнее. Хотите саспенса? Напишите быстрый и короткий диалог. Хотите тайны? Сделайте диалог подлиннее и чуть более тягучим. Хотите утопить читателей в словесной патоке? Пусть персонаж говорит не закрывая рот.

Одна из функций диалога состоит в том, чтобы передать информацию внутри истории (другим персонажам) и за пределы истории (читателю). Инфосвалка – самый неуклюжий способ это сделать. С тем же успехом можно треснуть читателя арматурой. Но как же быть? Ведь информацию передать нужно! Что ж, словесный понос не обязателен. Не позволяйте одному персонажу читать лекцию: пусть это будет разговор. Вопрос. Ответ. Не заваливайте читателя данными. Пусть что-то останется недосказанным и создаст загадку. Пусть персонажи скупо делятся сведениями и уж тем более не заваливают ими собеседников.