Чак Вендиг: 250 дерзких советов писателю

Я не имею в виду реалити-шоу на MTV, хотя, надо полагать, и там реальность вам не друг. Я вот о чем: если вы хотите испортить хороший диалог, верный способ сделать это – воспроизвести беседу, которую слышали на самом деле. Диалог в реальном мире скучен. Да еще идет с запинками: эээ… мэээ… бэээ… типа… значит… Если внимательно слушать, как люди разговаривают, можно только подивиться тому, что они друг друга понимают.

Да-да, я в курсе. Дэвид Мэмет [10] Дэвид Алан Мэмет (р. 1947) – американский драматург, эссеист, киносценарист, кинорежиссер, кинопродюсер и киноактер. Лауреат Пулитцеровской премии 1984 года за пьесу «Гленгарри Глен Росс», по которой был снят фильм, в России вышедший в прокат под названием «Американцы». – Прим. ред . пишет «реалистический» диалог. Все перебивают друг друга. Несут невесть что. Непонятно, как им удается объясниться. Но подтексты шикарные . Это потрясающе! Это работает. Но все же вы не Дэвид Мэмет. А если вы он и есть, спасибо, что зашли. Не подпишете ли мой экземпляр «Американцев»? И однако…

Персонажи не стоят носом к носу, произнося реплики по очереди. Люди эгоистичны. Таковы и персонажи. Они хотят говорить. Хотят быть услышанными. У них нет желания ждать своей очереди, как у вежливых автоматов. Поэтому они могут перебивать друг друга. Заканчивать предложения друг за друга. Обрывать разговор. Преследовать свои скрытые цели. Диалог – это немножко джаз, а немножко рукопашная схватка. Это битва энергии, ума и влияния.

Диалог может быть чистой и мощной формой конфликта. Два персонажа (или больше) хотят чего-то и пытаются достичь этого с помощью слов. Прежде чем возьметесь сочинять разговор, спросите себя: «Чего желает каждый из собеседников?» Поставьте цель. Один персонаж хочет денег. Другой жаждет самоутвердиться в своей праведности. Третьему нужно, чтобы его обняли. Найдите мотив. Цель. Сознательную или нет. И пусть разговор отражает эту битву.

«Но так было на самом деле» – еще не повод писать об этом в романе. Мало ли, что было на самом деле. Наверняка ведь бывали в жизни случаи, когда вы думали: «Господи, что за бред». Вы вставите это в рассказ, а читатели пнут вас в солнечное сплетение и плюнут в вашу овсянку. Так и с диалогом. Если вы услышали реплику в реальности, это не значит, что она сработает в контексте истории. У романа свои тайные законы. А для того чтобы он звучал как реальный, ему необязательно воспроизводить реальность. Назовем это «естественным» диалогом. Подлинность обретается в ощущении чего-то как реального, а не в воспроизведении реальности.

Когда пишешь диалог, иногда нужно дать персонажам поболтать. Небольшая беседа, большая беседа, безумная беседа. Пусть уходят от реальной темы. Не затыкайте им рот. Откройте шлюзы перед своим подсознанием. И пусть течет разговор. Пишите длинно, пишите путано, пишите много. Потом уберете лишнее.

Вы можете описывать, как два персонажа сидят, говорят хрень, и думать: «Потом уберу». Но погодите, не спешите. Иногда персонажам нужно посудачить, поболтать, помолоть языком. А пустой с виду треп многое говорит о людях. Почему бы не оставить его, если это не просто сотрясение воздуха, а позволит читателю разобраться в психологии героя и подведет к чему-то большему, чем с чего начиналось. Но упоминал ли я, что беседа должна быть интересной?

Как я уже сказал, диалоги легко читаются. Во всяком случае такими они должны быть. Всякого, кто пишет занудный диалог – диалог, который не течет, как вода, и не хрустит, как попкорн, – нужно взять и встряхнуть, как ребенка. Найдите скучные части. Необязательные вещи. Мусор. Все, что не выглядит: а) необходимым; б) интересным. Запихните в мешок и сожгите. Хотите увидеть отличный диалог? Острый, динамичный, увлекательный, содержательный и безумно остроумный? Идите и включите телесериал «Девочки Гилмор». Нет, я не шучу. Не делайте такое лицо.

Возражаете? Лучше бы помолчали. Если можно что-то вынести из этих 25 образцов глупости жемчужин мудрости, то вот что: пусть диалог работает всерьез и выполняет долг двойной, а то и тройной. Диалог – это не только диалог. Через него подаются персонажи, темы, настроение, сюжет, конфликт, загадка, напряжение, ужас. Диалог делает массу работы на маленьком пятачке: это швейцарский нож в истории. Или «Макгайвер». Или троянский конь. Или Макгайвер, который прячется в троянском коне, вооруженном швейцарским ножом. Не просил ли я вас уже заткнуться? Где Морган Фримен, когда он так нужен? Вот он бы сказал вам заткнуться, и вы бы послушались .