Чак Вендиг - 250 дерзких советов писателю

Казалось бы, таблицы и литература несовместимы: ведь роман – дело «творческое». Так и есть. Зато доработка есть дело серьезное и стратегическое. Таблица поможет отследить узловые моменты, темы, настроения, персонажей, ключевые места, выверты и причуды, конфликты – одним словом, любой элемент текста. Подсказываю способ: считайте объем информации по страницам или по числу слов. «Ага, этот персонаж куда-то пропадает на целые 10 страниц». «Вот сюда, после 45 000 слов, надо добавить связующее звено». «В конце третьего акта недостаточно лазерных пистолетов и порно с эльфами».

Если вы прочли пункт о таблицах и подумали что-то бла-бла-бла о том, как это уничтожит ваше творчество и разрушит магию истории, сложите пальцы в кулак и врежьте себе по уху. Ибо, если вы хотите, чтобы каждый день творчества был сладко-гладким катанием на лодке по волшебным пещерам, вы идиот. Доработка – дело трудное. Творя, вы созидаете, но редактура зачастую связана с разрушением. Так что мужайтесь, сахарный вы наш, ибо лодка поплывет по реке с преградами и порогами.

Вы не сможете редактировать, если не знаете, как писать. Или если не знаете, как строится хорошая история. Как вы исправите основные проблемы, если даже их не заметите?

Говорят: «Убей своих любимых». Но этот совет надо понимать правильно. Слишком многие писатели толкуют его в смысле: «Уберите те части работы, которые нравятся». Однако это равнозначно совету: «Постарайтесь выбить из ребенка все хорошие качества бейсбольной битой». На самом деле любимые части следует оставить… если они работают. Но если отрывок больше похож на расфуфыренного петуха и в нем нет ничего, кроме позерства, вонзите ему ледоруб в основание черепа.

Перечислю в произвольном порядке. Неуклюжие и туманные фразы. Некстатизмы. Лишние запятые. Однообразные предложения. Однообразная структура страницы. Дыры в сюжете. Нестыковки (на странице 70 у Джона на голове шляпа порк-пай, а на странице 75 – пушистый хорек). Вялый слог. Блеклый слог. Высокопарный слог. Избыток наречий. Плохое или корявое форматирование. Клише. Косноязычие. Многословие. Ошибки в пунктуации. Оборванные мысли. Слова-паразиты. Губной лишай. Мышиные какашки. Выключатели, которые не работают. Усы как в порно 1970-х годов. Танцующие эльфы. Или еще что-нибудь. Меня клонит в сон.

У поэзии дурная слава. Все считают, что туда тянет графоманов: словно вирус поражает добрый и чистый язык, превращая его в потеху жеманных школьниц. Однако поэзии нужен простой язык. И хорошей истории он тоже нужен. Чтобы передать красивые и глубокие мысли, не требуются ни громкие слова, ни путаные фразы, ни хитроумные запинки. Перерабатывая текст, ищите ясности. Говорите прямо. Простота и уверенность – вот короли литературы, и с каждой новой доработкой корона должна сидеть увереннее. Пишите с силой. Пишите так, чтобы вас поняли. Это не означает «без метафор». Это лишь означает: «Метафоры, чья красота – в их простоте».

Плевать, что собака считает вас сумасшедшим, а пассажиры в метро обзывают ненормальным. Дело серьезное! Не люблю повторяться, но надо же, как попугай, кричать вам в спину: возьмите свою работу – сценарий, нон-фикшн или что вы там написали – и прочтите ее вслух. Прочтите вслух . ПРОЧТИТЕ ВСЛУХ. Когда вы прочтете ее вслух, вы сами поразитесь тому, что найдете: вещи, которые неуместны, неуклюжи, невыразительны, непоследовательны или не имеют смысла. Прочтите вслух прочтите вслух прочтите вслух прочтите это дерьмо вслух.

И главное: если вы не можете расстаться с первым черновиком и не хотите его переделывать, это признак зависимости. Никак не надышитесь собственным дерьмом. Завязать можно лишь одним способом: нужно хотеть завязать. Так и с исправлениями. Адекватная и серьезная правка возможна только в том случае, если вы действительно хотите и готовы на нее пойти. Поэтому расслабьте ум. Расслабьте сфинктер. И вперед! Если есть неплохая идея, то исправления и переработка – самый чистый, самый верный способ привести ее форму, поначалу посредственную, в согласие с задумкой. Готовность исправлять много и всерьез вызволит ваш труд из чресел ангелов истории.