Чак Вендиг: 250 дерзких советов писателю

Публикация быстрой не бывает. Если все идет быстро и гладко, это повод насторожиться. Знаете, как в романах герой одерживает обманчивую победу и мы настораживаемся: «Уж слишком легко все получилось. Подозрительно!» Так и в жизни. Публикация требует усилий, а усилия требуют времени. Доработки, редакторы, первые читатели, агенты, заявки и всякое такое. Даже если вы издаете книгу за свой счет, держите ногу на педали тормоза. Не спешите! Убедитесь, что все в порядке, прежде чем эякулировать сгусток вздора в глаза читателям. Пусть ваша работа – и ее рождение в мир – идет мелкими шажками, доколе вы не почувствуете почву под ногами.

Не спешите оскорбляться: я люблю собак. А действовать через издательство все равно что быть собакой. Домашней собакой. Вас кормят, о вас заботятся. И пока вы слушаетесь, никто не нашлепает. Но вы можете быть и дворовой собакой, то есть издавать книгу сами. Тут вы на воле: можно гулять в одиночку, а можно – в стае; можно охотиться за любой добычей и писать везде, где захочется. Заманчиво, правда? Только помните: многие домашние собаки довольны жизнью, а многие дворняги страдают и умирают.

Вариант первый: отдать книгу в издательство. Этот способ называют «традиционный». Еще бы: ведь он существует с тех пор, как Иисус спустился на Землю из космоса и научил египтян делать тосты. Или что-то вроде этого. У него есть множество плюсов. Он понравится вашей маме. Роман попадет в книжные магазины (во все семь из них). У вас будет печатная копия. Вам выплатят аванс. Повышается вероятность (но без гарантий), что продукт будет более качественным и профессиональным. Однако есть и минусы. Вы теряете контроль над продуктом. И теряете контроль над временем: подготовка к печати движется темпами ледникового периода. Да и процент с продажи будет похуже.

Вы можете издать книгу сами. Этот способ называют «независимый», и он не всем нравится. Он предполагает, что все будет скромно, а не через мажорное издательство. Я называю это «микропубликацией». Здесь только вы, ваша история и рынок сбыта. Это и легче, и труднее, чем вы думаете. Легче, поскольку за время, которое нужно для опорожнения кишечника, вы можете закачать что-то ( что угодно ) на Amazon и выставить на Kindle Marketplace. Труднее, поскольку вы считаете себя писателем, а тут выступаете в роли издателя и несете на себе его бремя. Это серьезный минус. Но если вы хотите станцевать себе на обед, деньги быстрее заработать, не отдавайте рукопись в издательство. Денег будет больше. Уважения, возможно, меньше. До поры до времени.

Каким же путем идти? Это решать вам и вашим еретическим богам, но, согласно моему евангелию, стоит совместить оба варианта. «Это вам, а это – вам». Одно произведение опубликуйте сами. А другое оставьте для традиционного способа. Есть вещи, которые в издательстве не пройдут: пустите их в самиздат. А есть вещи, которые предназначены для большого рынка: сей мясистый кусок надо бросить псам покрупнее. Прекраснее всего то, что и обычные издатели вполне доступны, и микроиздатели не вонючий клубок лобковых волос в туалетной канализации. Оба пути хороши. Погуляйте по обоим, чтобы вкусить прелести каждого.

Некоторые скажут, что традиционный способ – для лохов. Другие – что за свой счет публикуются только бездари и авторы самотека. Однако и то и другое неверно. Никогда не судите другого за его способ публикации. Писатели – это часть экосистемы, и многообразие – фича, а не баг. Видите фанатика? Заклеймите его каленым железом и спустите с лестницы. Пусть его съедят драконы и отложат яйца в его трупе.

Возможность микропубликаций означает, что на рынке не иссякает поток новых материалов. И дерьмо не тонет. Однажды я видел, как самиздатовский кусок полного говна с шестью рецензиями – и с оценками в одну звездочку – целую неделю провисел в топовой десятке ужастиков на Amazon. Самиздатчики не любят признаваться в том, что это правда. Однако и большие издательства не любят признаваться в том, что с ними такое бывает: опубликовали же они книгу, написанную Снуки. Это называется: выпустили шимпанзе преподавать в школе. Или предложили гоблину из канализации нянчить детей. В общем, какую бы область мы ни взяли, дерьмо не тонет. Самиздат. Большие издательства. Телевидение. Кино. ( «Трансформеры» бьют рекорды франшизы.) Если что-то не тонет, это не значит, что оно деликатес. Ваша работа должна быть не только плавучей, но и хорошей .