Чак Вендиг: 250 дерзких советов писателю

Вы в курсе, какой последний писк моды? Стриптизеры-Франкенштейны. А что будет им на следующей неделе? Оккультные эпистолярии. А еще через неделю? Эротика с птеродактилями. Вы не знаете, от чего люди будут балдеть, когда вы закончите книгу, найдете агента и попытаетесь ее издать. Поэтому пишите то, что хотите написать. И старайтесь, чтобы получилась лучшая книга на свете.

Скажу сразу: на писательстве не разбогатеешь. Но с голоду вы не умрете. Сможете кормить детей, платить по ипотеке, но только работать придется чертовски много. Если вы думаете, что будете наживать капитал, выпуская по книге в год, то, очевидно, ваше имя рифмуется с К. Дж. Шмоулинг (а я весьма в этом сомневаюсь).

Есть книги, которые не выходят в бестселлеры, но оправдывают свое существование. Это происходит, если автор работал. Если он выкладывался. Поэтому давайте уважать середнячков. (Выпивает рюмочку ликера.)

Маленькие издательства действуют не быстрее, чем крупные, но способны маневрировать. Так маленькая лодка может описывать круги вокруг парохода. Об этом стоит задуматься.

Если вы опубликовались, это еще не все. Беритесь за следующие книги. Обещайте, что сделаете это. Давайте интервью, раздавайте автографы. Одним словом, все только начинается. И это хорошо. А что вы хотели: только лишь сидеть в пещере и плакать словами? Хотя без этого не обойтись – вернуться в пещеру и выплакать еще больше слов. А иначе кем вы себя считаете? Харпер Ли?

Книгоиздательская индустрия – это испепеляющее око Саурона, песчаное логово Сарлакка (если откровенно, оба похожи на адские вагины). Если вы будете слишком долго смотреть или слишком близко подойдете, вас засосет. Но не отвлекайтесь на индустрию: иначе она пожрет вашу душу. Помните, что вы прежде всего рассказчик . И это должно стоять во главе угла. Конечно, если только вы не продаете ЭЛЕКТРОННЫЕ КНИГИ МИЛЛИОНАМИ, ибо тогда вы уже не рассказчик, а человеческий спам-бот.

Ваше дело – писать. Писать так, словно вам плевать на книгоиздательское дело. Поскольку вы можете . Пишите так – пишите всерьез – и найдете успех. Любите то, что пишете; пишите то, что хотите, – и слова потекут легко, а история выйдет такой, как надо. Не стоит заранее беспокоиться о публикации. Беспокойтесь о сочинении. Всему свое время, но сначала – работа над текстом.

В одночасье опубликоваться невозможно. Разве что в самиздате… но в любом случае не ждите, что книга сразу будет нарасхват. Будьте терпеливы, упорны и настойчивы. Действуйте, словно у вас не голова, а таран. Будьте как неваляшка, ванька-встанька, которого невозможно уложить на землю. На все нужно время. Истории должны найти дом, найти своего читателя. Не опускайте руки. Старайтесь, словно какаете. Не сходите с дистанции, это – для грустных панд. И только для таких слабаков – кувшин с пчелами.

Устройство для курения конопли и табака. Как правило, представляет собой небольшой стеклянный сосуд, который частично заполняется водой. – Прим. ред .

Искусственно создаваемый продукт питания из одноименного фантастического фильма 1973 года. Его делали из человеческих останков. – Прим. ред .

Сид и Марти Кроффты – американские сценаристы, создатели множества ТВ-шоу и авторы ряда сценариев. – Прим. ред .

Аллюзия к сцене из фильма «Молчание ягнят». – Прим. пер .

Американский киносценарист, автор книги «Спасите котика! И другие секреты сценарного мастерства» (М.: Манн, Иванов и Фербер, 2016). – Прим. ред .

Мэри Сью – вымышленный персонаж, наделенный нереалистичными достоинствами, способностями и везением. – Прим. ред .

Николь Элизабет «Снуки» Полицци (род. 1987) – американская актриса и телевизионная персона. Известна своим участием в нескольких реалити-шоу. – Прим. ред .

Согласно немецкому писателю и драматургу Густаву Фрейтагу (1816–1895), хороший рассказ в графической форме выглядит как пирамида. Он начинается с описания ситуации (плато), затем завязка и нарастание действия (подъем), затем кульминация (вершина пирамиды) и, наконец, разрешение (спад). – Прим. ред .