Чак Вендиг: 250 дерзких советов писателю

Первый черновик вы делаете в изоляции. Только вы, клавиатура, история, какой-нибудь промышленный лубрикант и пистолет. Дальше за дело берется команда. Сколотите опергруппу, которая будет вламываться в окна и ловить преступников. Редакторы, агенты, жены, друзья, бродячие странники, заложники, да мало ли еще кто. Дайте кому-нибудь прочесть написанную чушь. Выслушайте замечания. Прислушайтесь к ним. Есть вещи, которые со стороны виднее.

Вы получаете замечания, а это нелегко. Словно вы приходите домой, к друзьям и семье, а они выносят вам мозг, отговаривая от пристрастия к забытым рок-группам 1980-х годов и вредной литовской порнографии. Но прислушайтесь к замечаниям. Они бывают неприятны, но полезны и конструктивны. Не пренебрегайте ими: по сути, это серьезное одолжение.

«Прислушайтесь к своему нутру», – говорят люди. Отчего ж не прислушаться: в кишечном тракте обитает масса умнейших бактерий. Если что не так, живот бурчит… Допустим, вы слышите замечание, а оно кажется не вполне правильным. Тогда прислушайтесь к своему нутру. Хотя есть и такой момент. Даже если вы не согласны, замечания обычно помогают что-то понять. Они способны указать на недостаток или сюжетную дыру. Они бывают полезны и в том смысле, что каждое из них есть своего рода испытание. И если в результате вы станете более уверенным в своем решении, это неплохо. Два мнения входят, одно выходит.

Редакторы существуют не для того, чтобы делать больно вам . Они существуют для того, чтобы делать больно вашей рукописи . Скажите им спасибо. Они жестоки, но конструктивны (для вашего же блага). Хороший редактор отпустит вас – и вашу книгу – на свободу.

Таков современный человек: совмещает все со всем. Делает презентацию в PowerPoint, а попутно смешивает мартини и учит кота вышивать флаг Конфедерации. Но ваша история от этого не выиграет. И за один присест вы не управитесь. Это ведь не «Звезда смерти», реактор которой вы собираетесь поразить – назло Империи – одним выстрелом из своего протонного пениса. Переписывать текст надо слой за слоем, делая подход за подходом. Исправляйте по одной вещи зараз. Сначала поработайте над диалогом. Потом – над описанием. Затем – над сюжетом. С наскока ничего не выйдет, да и не можете вы делать десять дел одновременно. Поэтому успокойтесь. Выпейте метаквалон [11] Снотворное, запрещенное во многих странах. В 1970-х было популярным рекреационным наркотиком. – Прим. ред . . (Шучу: в наши дни его не достать.)

История живет за пределами страницы. Она в контексте, теме и настроении, вещах неосязаемых и неисчислимых. Но эти туманы и призраки должны сочетаться с остальным, а остальное должно сочетаться с ними.

Как выглядит слоеный торт редактуры? Начните с контента: персонажи, сюжет, описание, диалог. Затем перейдите к контексту: туманам и призракам, которые я упомянул. И последний гвоздь в гроб редактуры – корректура: орфография, грамматика, всевозможные мелочи, мелкие бородавки, заусенцы и вросшие волоски. Последними лучше закончить, чтобы не подметать все это снова и снова.

Два шага вперед, один назад, причем вы падаете с лестницы и опорожняете кишечник при всем честном народе. Вот частая, хотя и не универсальная проблема: вы делаете черновик, затем намечаете изменения, прикидываете, в каком направлении они пойдут; воплощаете все это в следующем варианте, но… Направление оказывается ошибочным. Второй вариант хуже первого. Это нормально . Это хорошо. Определение через негативное пространство. Теперь вы лучше понимаете свои решения. Теперь вы знаете, чего делать не надо, и можете обосновать это.

Как вы знаете, в детективах важно знать, что за чем происходило. Допустим, 10:30: убийца остановился, чтобы зайти в кафе и поесть пудинга. 10:45: жертва подошла поиграть к бассейну с шариками и т. д. Так и с редактурами. Ведите строгий учет. Во-первых, если ваш Word позволяет отслеживать все изменения и редакции, сделайте это. Если в вашей программе нет таких возможностей (они есть и в Word, и в Final Draft), поставьте программу, которая их имеет. Во-вторых, всякий раз, когда вносите изменение, выделяйте его и делайте с ним отдельный файл. Мне плевать, что под конец у вас будет 152 файла. Скажете спасибо, если захотите вернуться назад.