Чак Вендиг - 250 дерзких советов писателю

Сюжет растет в истории, которую вы создаете. И все сплетено воедино: сюжет, мир, персонаж, тема, настроение. Но если сюжет вычурный, искусственный, его надо исправить, поставив все элементы на место. Это структура, которую необходимо согнуть, изувечить и обмотать скотчем, чтобы она работала: это квадратный колышек, загнанный в круглую лунку (и не кем-нибудь, а вами по глупости).

Органичный сюжет растет так: персонажи принимают решения (иногда плохие, иногда рискованные, иногда неясно к чему ведущие), а затем имеют дело с последствиями. Герой бросает ребенка. Или покупает пистолет. Или идет в темный лес, чтобы убить Леди Гагу. Всякий раз, когда персонаж делает выбор, имеет место сюжетная развилка. События развиваются так, как развиваются, ибо он идет по определенному пути. И все. Это – сюжет. Выбор и последствия тесно связаны между собой, излучая напряжение и создавая саспенс. Выбор порождает событие.

Помните, Чехов говорил: если на сцене висит ружье, оно обязательно выстрелит? Или, как у Хичкока, должна взорваться бомба? Событие здесь приводит к событию там , что в свою очередь порождает очередное событие. Предвосхищение – это не литературная техника, которой нужно пользоваться лишь изредка: оно таится в тени каждого сюжетного поворота. Нас к чему-то подводят. Но хороший сюжет зачастую нарушает обещание: происходят совсем не те события, которых ждет читатель. Почему бы и нет. Вы не должны читателю ничего, кроме хорошей истории. Однако сюжет может выиграть и от соответствия ожиданиям: раз уж вы показали ружье, пусть стреляет.

Персонажи подскажут сюжет. И даже лучше: пусть побегают и принесут его вам на блюдечке с голубой каемочкой. Конечно, сюжет может определяться и событиями, независимыми от них. Но вы же описываете не исчезновение динозавров или жизненный цикл толстого лори. Сюжет как зеленый сойлент: состоит из людей . Персонажи говорят и действуют, и это создает сюжет. Проще не придумаешь. Подлинный сюжет порождается внутренними эмоциями, а не внешней механикой.

Один из способов избавиться от тупости и бессмыслицы в сюжете состоит в том, чтобы разрубить все узлы. Если считать, что сюжет мотивируется решениями и поступками персонажей – а так считать надо, ибо кто еще будет движущей силой? – то персонажи будут идти по сюжету более-менее прямыми путями. Может, и не самыми умными. Но с их точки зрения – логичными. Ни один герой не будет выдумывать себе замысловатые пути. Сюжет может быть сложным. Но замысловатым? Никогда. Персонажи хотят то, чего они хотят. А значит, они попытаются найти как можно более ясный путь к этой цели. Замысловатый и излишне сложный сюжет возникает тогда, когда рассказчик умничает и выделывается. Читателю это не нужно. Стало быть, расфуфыренного петуха надо изловить, свернуть ему шею, а перья из хвоста воткнуть в свой берет.

Сюжетные дыры – где логика, здравый смысл и внятная последовательность падают в зияющую пустоту – возникают по разным причинам. Может, вы были невнимательны. Или запутали сюжет и запутались в нем сами. Или понятия не имеете, что происходит (а может, и пьяны). Или сюжет утратил естественность и не вытекает органично из того, что нужно персонажам и что они хотят. Или вы оскорбили богов сюжета, не принеся им в жертву козла. Как бы то ни было, дыру – этот пролом в стене – надо залатать. Проявите смекалку. Сделайте заплату больше, чем отверстие. Положите материала больше, чем недостает.

Далеко не все писатели любят составлять план. Но иногда без него не обойтись. Допустим, герои планируют что-то: грабеж, нападение на лунный бункер, захват корпорации. Глупо думать, что эти воображаемые люди должны составлять планы, а вы нет. А есть такие жанры, где только планируй и планируй. Скажем, детектив с убийством выйдет удачным лишь в случае убедительного и здравого сюжета. Так что займитесь планом всерьез. Это ведь не импровизированный танец. И не забывайте делать заметки.

Для большой палатки нужны колышки. Не обойтись без них и сюжету. Легкий способ планировать, не сойдя при этом с ума: найдите в сюжете события, которые играют ключевую роль, без которых не сойдутся концы с концами. «Мэри знакомится с Гордоном. Велиал предает Сатану. Землетрясение поглощает Снуки [7] Николь Элизабет «Снуки» Полицци (род. 1987) – американская актриса и телевизионная персона. Известна своим участием в нескольких реалити-шоу. – Прим. ред . ». Начертите схему с полудюжиной таких событий. Помните, что тем или иным образом они должны произойти.