Чак Вендиг - 250 дерзких советов писателю

Вы должны доказать тезис: «Персонаж стоит времени, затраченного читателем». Персонаж должен заслуживать свою историю (или хотя бы свою часть в ней). Чтобы доказать этот тезис, вы должны сделать персонажа в чем-то необычным. Вот почему есть масса историй о врачах, сыщиках, адвокатах, ковбоях, джентльменах удачи, волшебниках, космических рейнджерах, супергероях… и не очень много историй о мастерах по ремонту ксероксов, помощниках аптекарей, настройщиках фортепьяно и окулистах. Первая из этих групп выделяется своими занятиями. Однако и людей из последней группы можно сделать интересными и, найдя в них изюминку, показать их на странице или экране. Персонажа могут сделать интересным и тайны прошлого, и поведение в настоящем, и триумфы будущего. Интерес может таиться и в его внутреннем мире, и в событиях, которые с ним происходят. Варианты безграничны. Выберите один.

Ваш персонаж не должен быть дерьмом в заднице жабы, плывущей по течению на свилеватом бревне. Мы устаем от героев, которые только лишь реагируют на возникшие проблемы. Да, на персонажа могут свалиться внезапные беды и странные конфликты. Но это не должно мешать ему проявлять инициативу. Пассивность долго интересна не будет. Вот почему столь увлекательны детективы: преступление по своей природе таково, что способствует экшену . Невозможно пассивно ограбить банк, убить любовника или руководить уличной бандой.

Никто не сказал, что активный персонаж должен быть сообразительным. Он может и должен совершать дурацкие действия: дикие ошибки, за которые мир ему спасибо не скажет. Пусть лезет вперед, даже нарываясь на неприятности. Собственно…

Напряжение создается, когда любимые персонажи принимают плохие решения. Они лгут, обманывают и крадут. Попирают законы и нарушают табу. Идут в дом с привидениями. Не убегают от серийного убийцы. Предают друга. Спят с врагом. Едят запретный плод. Онанируют в гизмотроне безумного ученого, случайно порождая армию злых младенцев-Гитлеров. Напряжение – это когда персонаж пожинает плоды своих действий. Он выпускает цыплят погулять, а те возвращаются в курятник иными, чем ушли. У них ножи. И тюремные наколки. И злые колдовские силы. Только напряжение не должно быть оторвано и обособлено от внешних событий. Пусть персонаж сам создаст себе саспенс.

Вы, как рассказчик, должны ставить палки в колеса персонажу. Будьте полной задницей . Ваш герой – это муравей. Где-то над ним висит кусочек пищи (скажем, меда). Муравей отчаянно хочет добраться до еды и пообедать. Выдумайте как можно больше способов помешать ему. Сбрасывайте его в траву. Загораживайте путь веточками, камнями и хозяйственным мылом. Налейте на пути бензин и подожгите. Свирепствуйте с его семьей и разорите домик. Возьмите муравья, положите в чашкодержатель своей машины и увезите на 100 километров в противоположном направлении, по ходу дела осыпая его оскорблениями. Читатели возненавидят вас. Но они будут алкать истории еще и еще. Доберется ли муравей до еды? Или нет? Найдет ли он своих друзей? Победит ли он? Первичная, простая, описательная проблема. Вы – злодей. Персонаж – герой. Аудитория жаждет этого фундаментальнейшего из конфликтов: конфликта между рассказчиком и персонажем .

Свои законы, нормы и обычаи есть не только у мира, в котором происходит действие, но и у персонажа. Каждый герой обладает внутренним компасом, невидимым набором нравственных качеств и убеждений, которые составляют его кодекс. И читатели чувствуют это. Они знают, когда он изменит себе и нарушит программу (это словно сбой в «Матрице», нарушение в созданной вами грезе). Я не хочу сказать, что персонажи не могут меняться. Они могут и должны это делать. Но не бывает такого, что герой-пожарный сегодня снимает с дерева котенка, а завтра поджаривает и ест младенца. Изменения в характере не происходят ни с того ни с сего. В них должна быть логика.

Тройка – волшебное число. Придумайте своему персонажу три этапа пути. И покажите, как с каждым новым этапом – физическим, социальным, эмоциональным – персонаж меняется. Эгоистичный ребенок, закомплексованный подросток, мужчина-герой . Девушка, мать, старуха. Рядовой, лейтенант, генерал. Все знает, во всем сомневается, ничего не знает. Рождение, жизнь, смерть. Начало, середина, конец.