Чак Вендиг - 250 дерзких советов писателю

Блейк Снайдер [5] Американский киносценарист, автор книги «Спасите котика! И другие секреты сценарного мастерства» (М.: Манн, Иванов и Фербер, 2016). – Прим. ред . называет этот момент «Спасите котика», хотя не обязательно, чтобы герой выглядел столь белым и пушистым. Смысл: персонаж должен показать себя. Должен настать момент, когда мы воскликнем: «Вот почему он всегда мне нравился!» Какой же момент вы для него придумаете? Почему мы должны всей душой болеть за героя?

Я скучен. Да и вы не лучше. Что бы мы ни чувствовали внутри себя, у нас не вытанцовываются убедительные персонажи. Поэтому обыватель угрожает стать серой заурядностью, плоской, как слой дешевой краски. Зато избранный (в противоположность обывателю) переливается всеми цветами радуги: эдакий расфуфыренный петух на жердочке. Остерегайтесь обоих. В них есть не только плюсы, но и опасность. Постарайтесь создать неоднозначность. Ищите неординарность.

Поэтому второстепенные персонажи не должны вести себя как второстепенные персонажи. У них должна быть полновесная и глубоко значимая для них жизнь, в которой они – главные герои. Это не случайные марионетки.

Вместе с тем нельзя делать главным героем абы кого. Человек, который находится в центре истории, должен быть предельно убедителен.

Не путайте себя со своим персонажем. Если вы видите отражение Мэри Сью [6] Мэри Сью – вымышленный персонаж, наделенный нереалистичными достоинствами, способностями и везением. – Прим. ред . , шагните сквозь зеркало и взгляните оттуда на себя . Однако эта старая банальность – «пишите то, что знаете» – и впрямь работает. Вы берете вещи, которые случались с вами, и приписываете их персонажу. Ищите памятные события: сражались с медведем, выиграли соревнование по серфингу, получали тумаки от отца, извели насекомообразных инопланетян. Выньте чувства. Вставьте их в лицо, шею, утробу, мозги и сердце персонажа.

Все мы слегка испорчены. А некоторые и не слегка. Никто не свят. Поэтому отыщите тьму в персонаже. Вынесите его несовершенства на поверхность, как капельку крови. Не надо смотреть в словаре, кто такой Джозеф Кэмпбелл, но он сказал умную вещь: мы любим людей за их недостатки. Это относится и к персонажам. Мы любим героев за их проблемы.

Хороший персонаж и прост, и многопланов. Внешняя простота облегчает контакт с ним; сложность вознаграждает читателя, а персонажу дает глубину и действие. Напротив, внешняя замысловатость может выглядеть фальшиво и запутывать. Лучше позвольте читателю проникнуть в персонажа подобно тому, как вы забираетесь в ванну с горячей водой: постепенно, сначала один палец, потом другой.

Можно начать с архетипа – или даже стереотипа, поскольку людей это успокаивает. Это создает ощущение близкого знакомства, даже если такового нет. Однако архетип должен быть как ортопедические скобы, которые в детстве носил Форрест Гамп: когда ребенок бежит, они спадают с него и остаются позади. Так и вам архетипы помогут поставить персонажа на ноги, но исчезнут, когда он пустится бежать. (Только учтите: «Форрест Гамп» – фильм чудовищный. И персонаж хуже не придумаешь.)

Не терроризируйте нас описаниями. Одна, две, три строчки о персонаже – и хватит. И не обязательно писать только о внешности: можно рассказать о движениях, о языке тела. Или о том, что человек думает, что происходит в его голове. Но помните: не больше нескольких строчек! Характер раскрывается через диалог. И действие. То, что человек говорит и делает, выражает его суть. Здесь все просто: герой говорит хрень, потом делает хрень, потом говорит хрень о сделанной хрени. В общем, возможностей масса: бесчисленны сочетания атомов, которые раскрывают характер.

Прежде чем всерьез создавать персонажа, сделайте пробный вариант. Выдумайте ему приключения, которые в счет не идут. А канон пусть утрется. Плевать на него. Кому есть дело до канона? Здесь я говорю: «К черту читателей». Это не для них. Это для вас. Сделайте кусочек малой прозы с этим персонажем или мини-сценарий, запись в блоге, страницу диалога, стихотворение – да что угодно. Проверьте героя, испытайте его. Звучит неприлично, но все же: сдерите с него кожу, поносите ее, потанцуйте в ней по комнате . И это подводит меня к следующему…