Чак Вендиг - 250 дерзких советов писателю

Знайте своего персонажа. Каждый квадратный дюйм. Сопереживайте, а не симпатизируйте. Понимайте его, а не выступайте с ним заодно. Влезьте в его шкуру. Чем лучше у вас это получится, тем легче будет, когда потеряете нить. Переработка и доработка пойдут как по маслу, если вы будете знать, что у персонажа на душе. Знайте его, как знаете себя. Когда он делает что-то под вашим надзором, вы понимаете, что это оправданно, сознательно и осмысленно: сукин сын ведет себя так, как от него всегда ожидалось. (К слову: мне нравится словосочетание «сукин сын».)

Сюжет – это последовательность событий в повествовании как ее воспринимает читатель.

Иногда можно услышать: «А какой здесь сюжет?» Если воспринимать этот вопрос буквально, придется воспроизводить череду событий, отделенных друг от друга глубоким вдохом и фразой « а потом …». А собеседникам, возможно, это и не нужно. Они хотят спросить: «О чем это все? В чем суть?» А вы им пересказываете все от и до. Что за скучища !

Сюжет функционирует как скелет: создает структуру и поддерживает. Кроме того, он не вполне линеен. Он связан со многими подвижными органами (второстепенными линиями и поворотными моментами), которые выступают в роли мышц и связок. Лучшие сюжеты незаметны глазу (или о них нет нужды думать). Ибо, как только мы фиксируем на них внимание, откуда ни возьмись появляется игла и прокалывает этот воздушный шарик, выпуская воздух. Помните: скелет расположен не снаружи. И это неплохо, ибо… как бы вам объяснить… Мы не насекомые. Так что не выставляйте сюжет напоказ. Пусть он остается скрытым, незримым.

Величайшее преступление – бредовый сюжет. Это добром не кончится: верный путь в сюжетную тюрьму. И там уже, как говорится, не роняйте мыло. Изящество удачного сюжета состоит в том, что, когда все события соединены, все выглядит предельно естественно, словно иначе и быть не могло. Словно падают доминошки. Ваш сюжет не химера, в которой все сикось-накось, вразнобой, поскольку вы его толком не продумали. Поэтому проверяйте сюжет. Показывайте людям. Разберите на части и спросите: «Нельзя ли сделать получше?» Дурацкие сюжеты предают силу истории.

Вот самый простой сюжет: до какого-то момента ситуация становится все хуже и хуже. Конфликт нарастает: «дело плохо»… «дело совсем труба»… «что за невообразимый кошмар» (и далее до «вот-вот выкрутится»). Если вы сомневаетесь, знайте: ваш следующий шаг как рассказчика должен состоять в том, чтобы причинить боль, усилить несчастье, подогреть конфликт. Слышали совет: «Пусть в дверь войдет человек с пистолетом»? Конечно, его можно понять буквально, но смысл его именно таков: пусть плохие новости сменятся на совсем ужасные.

Основной двигатель сюжета – персонажи в конфликте. Пламя прозы разгорается через позы . Спичка вспыхивает, когда ею чиркают; пистолет стреляет, когда боёк бьет по капсуле. Воздействие. Напряжение. Страх. Опасность. Ломаете голову, как подстегнуть сюжет? Возьмите тему «человек против…» (нужное вставить). Мужчина против своего ближнего. Женщина против природы. Мужчина против себя. Женщина против сердитого барсука верхом на единороге. Придумайте базовый конфликт и подстройте под него события.

Суть базового конфликта (более глубокого, чем «человек против…») – это «нужда» против «страхов» . В этом пышном саду и вырастает сюжет. Персонаж хочет жить, мстить, завести детей или пони – а то, чего он боится, встает на его пути. Джон Макклейн должен сражаться с террористами, чтобы вернуться к жене. Индиана Джонс должен терпеть змей и неприятных спутников, чтобы добраться до артефакта. Я должен мириться с необходимостью спуститься вниз, чтобы сделать себе джин с тоником. Все преграды на пути персонажа – лежачие полицейские, барьеры, обезьяны с ножами, клоны ниндзя, торнадо и пончики, посланные из будущего, чтобы уничтожить человечество через нездоровое ожирение, – это события в великой повествовательной последовательности. Это части сюжета.