Чак Вендиг - 250 дерзких советов писателю

Романистам стоит поучиться лаконичности описаний у сценаристов. Вы только посмотрите: пара фраз – а картина нарисована и сюжет движется. Но и сценаристам есть чему поучиться у романистов. Помните, господа сценаристы: для начала ваш текст должен быть читабелен и уже потом экранизируем . Прежде чем попасть на экран, он живет в голове читателя. Описание должно быть живым.

Как говорили древние греки: «Ничего слишком». Правда, сами любили выпить и потрахаться. Но суть ухватили верно. Описание – сильное средство в повествовательной аптечке: читателям нравится, когда вы сооружаете сцену в театре их ума. Но его можно передозировать. Или принять недостаточно. А значит, ищите правильную дозу. Посмотрите на страницу написанного текста. Какой она имеет вид? Если описания прерываются диалогами или действием, все в порядке. Избегайте крайностей – и вы угодите читателю.

Без персонажа у вас ничего нет. Отличный сюжет? Яркие декорации? Мощные темы? Изящный шрифт ? Все пустое, если персонаж пустой. Пунш не может быть восхитительным, если в него наблевали. Персонаж – вот из-за чего мы садимся за стол. Персонаж – вот что нас ведет через остальное. Мы уходим с головой в истории, поскольку находим в них что-то близкое: они как зеркала. Персонажи – это наше отражение в зеркальце заднего вида. Искаженное, деформированное, неясное – и все же это узнаваемо мы.

Жизнь и смерть истории порой зависят от удачного персонажа. Персонаж – это пластырь, которым можно остановить кровотечение. Он подобен скотчу, скрепляющему то, что распадается. «Я прощу вам дыры в сюжете, тусклые темы и обстановку, от которой хочется выть, если вы дадите мне еще пожить с этим потрясающим героем». Но персонаж не поможет, если ранение серьезно. Когда налицо открытый пневмоторакс – стиль ужасный, сюжет маразматический, а обстановка скучнее, чем два дохлых козла, – он лишь затянет вашего замечательного персонажа в свои кровавые глубины.

Персонаж не должен быть как не пришей кобыле хвост. Он связан (или должен быть связан) с другими элементами. Он есть транспортное средство: везет на себе историю. Темы, настроение, описания: все должно идти через персонаж, а не наоборот. Персонаж – это ДНК в каждой клетке истории.

Читатель все отдаст, чтобы провести время с удачным персонажем. Он подсаживается на него. Мы кусаем себе руки, не желая расставаться с героем. Вот почему столь популярны сиквелы и серии: мы хотим знать, что с персонажем было дальше. Вы даете нам отличного героя, и наше единственное желание – лизать его, как галлюциногенную жабу, и идти с ним всюду, куда ему вздумается.

Важно сразу объяснить, чего хочет персонаж. Может, он и сам не в курсе, но читатели должны это знать. Допустим, героиня хочет освободиться от угнетения, отомстить врагам и вернуть себе ребенка. Или она хочет истинную любовь, хороший фалафель, ручную обезьянку, красивую свадьбу, тайную подземную базу на Луне. Вариантов масса, и нам крайне важно их знать. Иначе как мы поймем, что она за человек? Как мы увидим, что за ставки в этой игре? Как еще вы приведете читателей в ярость, становясь на ее пути?

Не важно, нравится ли нам персонаж и, выражаясь языком подростков, запали ли мы на него. Важно одно: мы хотим жить с ним. Мы должны увидеть нечто, из-за чего будем готовы снова и снова следовать за героем в пасть ада, переживать любые передряги, выбираться из задницы дьявола, покрытой лавой.

Важно ударить читателя в пах, дав ему вескую причину, почему ему ваш персонаж не до лампочки. Спрашивайте себя, пока будете писать: «С какой стати ему интересоваться персонажем?» Ответы могут быть самыми разными. Ищите их в окружающем мире. Подсказки ждут на каждом шагу. Мы любим истории о жертвах несправедливости. И истории о том, как кого-то спасают (или безуспешно пытаются это сделать). Мы любим плохих парней, хороших девочек, плохих девочек, хороших парней. Мы хотим, чтобы человека наказали, прославили, возвеличили, наградили, уничтожили, загнали в угол, озадачили, ранили. Мы пялимся на автокатастрофы. Мы падаем в обморок от любви.