Чак Вендиг - 250 дерзких советов писателю

Есть определенные требования к формату сценария. Не стану в это углубляться: скажу лишь, что очень важно обзавестись нужной программой. Я использую Final Draft, хотя иногда она внушает мне желание откусить себе руки по локоть, чтобы никогда больше не писать в ней сценарий. Можете взять Movie Magic. Мне все равно. Но эти программы автоматически форматируют текст. Конечно, вся стилистическая работа по-прежнему лежит на вас, но не придется возиться с топорным и неподходящим форматом Word.

Сценарии удобны тем, что работа спорится. Говорю вам как романист: писать романы все равно что идти в гору – сантиметр за сантиметром – по клейкой жиже с кирпичами на ногах. А сценарий порхает, как колибри. Без труда делая по три страницы в день, вы за месяц напишете сценарий. Но переписывание требует времени. Пусть домовята-брауни допекут хлеб… Когда делаете первый черновик, бегите быстро, бегите свободно. Но затем не скупитесь на время при доработке.

Фильм – это большой командный проект. И не сценарист задает правила. Он помогает назначить курс истории, но штурвал держат другие руки. Продюсеры. Режиссер. Прочие авторы. Ушибленный мулом сурок, которого они поставят во главе студии. (Шучу, шучу.) Рассказ будет меняться, петлять и вилять, обрастать новыми органами и обретать новые мечты. Его могут улучшить или испортить. А могут просто сделать другим . Все это – в порядке вещей. Пусть стресс от самовлюбленной и автократической графомании оставит ваше тело. Ожидайте, что рассказ изменится. Найдите покой – и даже свободу – в том факте, что однажды вы утратите контроль над сценарием.

Если вы думаете, что карьеру с этим не сделаешь, напомню: сейчас спрос на сценарии растет. Фильмы и телевидение не сдают позиции. А потому этот путь для вас открыт.

Допустим, я говорю: «Опишите мне этот светильник». Вы начинаете честно перечислять: «Основа из железного дерева. Включает лампочку в 60 ватт, потертый электрический шнур. Абажур сделан из человеческой кожи…» В беллетристике так не делают. Не надо останавливаться на каждой детали. Педантизм ни к чему. Отсюда первый урок: не описывайте все подряд. Умение дать описание зачастую состоит в понимании того, что не надо описывать.

Меньше – это меньше, а не больше. Лучше недорассказать, чем рассказать лишнее. Пусть лучше читатель жаждет новых деталей, чем утонет в них. Читатель, желающий знать больше, не бросит читать! Читатель, который знает слишком много, отложит книгу (или сценарий) и уйдет спать, ибо наелся до отвала. (Кстати: я хоть кому дам под ребра за кусок торта «Муравейник».)

Читатель сам этого не знает, но он хочет испачкать руки. Руки своей мысли. Я перефразирую блестящего гейм-дизайнера Роба Донохью, но дело вот в чем: когда «Бетти Крокер» начала продавать свои смеси, приготовить из них блюдо было очень легко. Разбавь смесь водой – и пеки. Но раскупались они неважно: именно из-за легкости (нет ли тут подвоха?). Поэтому «Крокер» решила убрать яйцо: хозяйка сама должна была его добавить , внеся свой вклад. И бац! Продукт пошел на ура. Дело в том, что аудитория хочет работать. Когда она работает, она чувствует себя причастной. Так что вручите ей кирку, тропический шлем и ранцевый опрыскиватель со смазкой для секса. Не давайте ей все части описания: пусть их заполнит ее воображение. Пусть она сама добавит яйцо.

Писатель любит держать все под контролем. И вы любите. Но вы должны передать часть интеллектуального и мысленного контроля читателю. Не будьте автократом в описании. Вам нужна власть лишь над теми деталями, без которых рассказ не будет таким, каким вы хотите. Остальное оставьте читателю: пусть ломает свою буйную голову.

Роджер Желязны сказал, что трех деталей в описании достаточно. Да больше люди и не запомнят. Это неплохое правило, хотя едва ли уместен педантизм (мол, три – и ни деталью больше). Как и со всеми другими советами для писателя, принцип – одно, практика – чуть-чуть другое. Желязны имеет в виду три детали касательно одного персонажа? Всех персонажей? Комнаты? Светильника? Дымохода? Если брать по три детали на каждый предмет в комнате , в итоге может получиться 1436 деталей. Очевидно, смысл другой: «Своди детали к минимуму, дубина».