В конце последней службы – мои ноги все еще дрожали, и все дергались так, будто на полу был оголенный провод, – я пошел поблагодарить Роя и Дафну. За эти три дня я так и не познакомился с ними и ни разу не поговорил. Рой тут же повернулся ко мне и произнес: «Бог говорит, что вы можете стоять в стороне и анализировать, но Он здесь, ждет вас».
Потом ко мне подошел один из волонтеров, я его раньше не встречал, и сказал: «На прошлой сессии у меня было видение: я видел вас, и от вас улетали книги». Я ехал обратно в Лондон по М4, и мое сердце было охвачено огнем.
Пытаясь найти себя в церкви
Я объявил о своем обращении в христианство в своем блоге. Некоторые из моих подписчиков тут же от меня отписались, предположив, что я рехнулся и стал фундаменталистом-гомофобом. Научные коллеги подозревали, что так я решил сойти за своего в христианской общине. Я сказал своим издателям, что намереваюсь написать книгу про христианство. Они пришли в ужас. Как они не понимали? Грядет пробуждение! Тем временем в христианских кругах циркулировали истории о философе-атеисте, который неожиданно обрел Бога (на самом деле я никогда не был атеистом, но христианский телеграф всегда все преувеличивает). Один мой христианский друг заверил меня, что у Бога для меня есть «великое предназначение». Несколько месяцев я испытывал подъем: опыт убедил меня, и я ликовал, думая о своей роли в грядущем пробуждении. Но эйфория угасает, если у нее нет опоры в виде убедительных доводов и сильной общины. С общиной было немного трудно. Альфа-курс делает упор на нормальности церкви. Но когда вы находитесь внутри, вы понимаете, насколько там все отлично. Как написала социолог Линда Вудхед, англиканское христианство стало субкультурой, отдельным от светской культуры миром. По мере того как он сокращается, церковь становится более экстатической, и нравственные барьеры для членов общины становятся все выше.
Самая серьезная граница – это сексуальность. В то время как светская культура допускает Tinder, YouPorn, бисексуальность, свободные отношения, садо-мазо и трансгендерность, харизматическое христианство настаивает на патриархате, гетеросексуальности как норме и на правиле «никакого секса до брака». Ники Гамбл говорит, что, когда он сочетает пары браком, он всегда может сказать, устояли ли они перед искушением заняться сексом (наверное, по тому, как они исходят слюной). Не заниматься сексом до брака нормально, если он заключается, когда вам около двадцати, но в HTB полно людей в возрасте 30, 40 лет и даже за 50. Это довольно приличный срок для целибата, если вы не монах или не монахиня. Порно также часто осуждают в проповедях. Когда вы смешиваете такое сексуальное пуританство с духовным экстазом и вовлекаете в это много привлекательных и одиноких мужчин и женщин, все заканчивается странной смесью духовного и эротического. Я помню, как молился за одну симпатичную женщину, помню и ее сладкий шепот, когда она молилась за меня, – я подумал тогда, что это такая странная сексуальная игра, в которую мы втянули Бога. «Как говорят – флиртуй, чтобы обратить», – сказала мне другая девушка с робким подмигиванием.
Временами я тосковал по простоте и честности Tinder. Все еще хуже, конечно, если вы гомосексуальный евангелист. Это считается «вопросом выбора образа жизни», тем, с чем вы можете справиться при помощи молитвы или экзорцизма. По словам Ники, он хочет, чтобы HTB была «известна своей любовью», хотя на самом деле она более известна своим осуждением гомосексуальности. Но есть некоторые признаки того, что церковь постепенно меняется – гей-пары теперь могут ходить на курсы по подготовке к браку, и это довольно серьезный сдвиг для такой выдающейся харизматической церкви.
Особенно меня возмущало представление о том (и это преподавали в теологическом колледже, связанном с HTB), что Библия – абсолютно непогрешимая книга [60] Если быть точным, мне сказали, что как христианин я должен считать учения святого Павла «боговдохновенными», Некоторые христиане, включая епископа Лондонского, позже сказали, что я не обязан соглашаться со всем, что говорил святой Павел. НТВ не делает отдельный акцент на непогрешимости Библии.
. «Почему я должен соглашаться со всем, что говорит святой Петр?» – спрашивал я. Потому что все Писание «боговдохновенно», сказали мне. Кто так говорит? святой Павел (допустим, он действительно написал два «Послания к Тимофею» – ученые до сих пор спорят об истинности этого утверждения). Почему мы должны соглашаться с утверждениями, которые сегодня выглядят бесчеловечными, лишь потому, что они содержатся в святой книге, а она всегда верна? Почему бы нам вместо этого не сказать, что Павел был вдохновенным человеком, как Сократ или Будда, но в некоторых вопросах мы с ним расходимся? В конце концов, Библия противоречит сама себе, в копиях полно ошибок, непоследовательностей и фальсификаций, и мало кто из библеистов считает, что все книги Нового Завета были действительно написаны апостолами [61] В поисках исторического Иисуса см. Барт, Эрман. Иисус, Прерванное слово: Как на самом деле зарождалось христианство. Москва, Эксмо, 2009. Обсуждение природы Иисуса см. в Borg, Marcus, and N. T. Wright. The Meaning of Jesus: Two Visions. New York: Harper Collins, 1999. Об отказе церкви от неканонических евангелий см. Пейджелс, Элейн. Гностические евангелия. Карьера пресс, 2014.
. Библейский канон был утвержден три века спустя, после смерти Христа, а до этого христиане верили в самые разные вещи относительно того, кем был Иисус, что случилось в его жизни и как нам надо следовать ему. Даже учения Иисуса не совершенны. Некоторые из них потрясающие: Царство Божие внутри нас, подобно спрятанному сокровищу; любовь Бога найдет нас и вызволит из наших тюрем; мы должны преодолеть гордость, выйти за пределы эго, отдаться любви и скромно служить отверженным. Но также Иисус был человеком своей эпохи – иудейского апокалиптизма I века. Прими милосердную любовь Бога, а иначе… Мне кажется, что он и его апостолы в любой момент ожидали конца света, когда зло будет полностью побеждено, мертвые восстанут из могил и засияет Новый Иерусалим. Они ошибались.
Читать дальше