Билл Филлипс - Проект Better Man - 2476 способов прокачать здоровье, форму, карьеру и секс

Энтони Доуэр, писатель-романист и постоянный ведущий научно-популярной колонки в газете The Boston Globe, объясняет, почему насекомые делают мир лучше и интереснее.

Самых впечатлительных из нас насекомые способны напугать до полусмерти, но без них некому было бы опылять растения, а без опыления у нас не было бы гамбургеров, картофеля, буррито с бобами и сыром, вина и пива, а мертвые тела гнили бы прямо на улицах.

В мире насекомых есть множество поразительных вещей — например, живущая в Таиланде многоножка под названием «Розовый дракон», которая выделяет цианид; личинки некоторых видов мотыльков, способные всю жизнь питаться клетками одного-единственного листочка; стрекозы, которые занимаются любовью на лету на скорости около 50 км/ч. Но есть 3 факта, которые кажутся мне безусловно потрясающими:

Насекомые занимаются строительством. Термиты, которые сами редко вырастают длиннее 2 мм, легко возводят «соборы» высотой 6 м со встроенными лестницами, садами, яслями, выгребными ямами, системами кондиционирования воздуха и колодцами. Муравьи-листорезы строят дороги, пропитанные феромонами, заготавливают зелень, формируя шарики из пережеванных листьев, и засевают их спорами грибков, которые каста фермеров потом выращивает ради получения питательных веществ. А, и вот еще что: их королева размером с большой палец руки может прожить 10 лет и породить 150 миллионов дочерей.

Насекомые — великие путешественники. После особенно дождливых зим репейницы мигрируют из Мексики в Калифорнию огромными стаями, которые могут насчитывать до миллиарда особей (представь себе реку из бабочек, текущую прямо по воздуху!). Каждая бабочка-монарх, которую ты увидишь этой весной, прилетела к твоему дому за многие тысячи километров: практически любая особь, обитающая к востоку от Скалистых гор, попадает туда из Центральной Мексики. Сами они умрут здесь, но их прапраправнуки отправятся в обратный путь.

У насекомых есть память. Самка осы-горшечницы сначала строит гнездо в виде трубки из глины (скажем, под свесом крыши на доме твоей бабушки), а затем отправляется на охоту. Она ловит пауков, парализует их, а потом относит в гнездо, чтобы отложить в них яйца. Затем она замуровывает гнездо, оставив там запас еды, и принимается строить новые гнезда. Некоторые осы способны одновременно обслуживать до 12 гнезд. Они не только помнят местоположение каждого гнезда, но также знают, на какой стадии развития находятся растущие там личинки и какое им нужно питание. Еще раз, коротко: одна-единственная оса-охотница со скверным зрением и мозгом не больше макового зернышка, отправляясь в путь, способна учитывать влияние ветра, не терять направление, помнить об оставленных ею метках и не забывать о списке необходимых продуктов питания. Как человек, который постоянно возвращается из продуктового магазина, не купив и половины того, что было нужно, я снимаю перед ней шляпу.

Советы Джея Хейнрикса, автора книги «Герой слова» (Word Hero), помогут тебе держать аудиторию в напряжении.

Не ограничивайся пересказом событий. Чтобы сделать свой рассказ запоминающимся, добавь «накал» — элемент неожиданности. Допустим, вы с подружкой отправились в Лондон и посетили Британский музей. Мало будет просто сказать, что вы видели греческие статуи: это события, а не история. Порассуждай о том, что случилось с отсутствующими частями всех этих статуй. Может, в подвале музея расположено секретное члено­хранилище? Или есть какой-то тайный орден, члены которого коллекционируют члены? Объедини искусство с кастрацией — и накал готов.

Совмещай несовместимое. В хороших историях сплошь и рядом сводятся вместе вещи, обычно весьма далекие друг от друга. Маленькие девочки и крепкие выражения. Катастрофа во время отпуска. Неуклюжие прекрасные женщины. (Если прекрасная главная героиня ни разу не оступилась на глазах у мужчины, который ей нравится, это что угодно — но только не настоящая мелодрама.) Члены и искусство.

Давай своим героям прозвища. Вместо того чтобы каждый раз говорить: «Боб, ну тот, у которого в носу кольцо», — дай Бобу прозвище: назови его Кольцо В Носу. Избегай местоимений. Плохо: «И вот он уставился на промежность статуи, а тот, другой, говорит ей…» Хорошо: «И вот Кольцо В Носу уставился на промежность статуи, а Портфель говорит Розовым Волосам…»

Завершай рассказ моралью. Не превращай свою историю в невразумительный клубок без начала и конца. Учись у Эзопа: «В общем, мораль этой истории вот в чем: пенис в искусстве — словно дырка в колесе: в идеале ни того ни другого не должно быть». И вот еще что: переходи к морали не раньше, чем слушатели перейдут к третьему бокалу пива, — так твои слова прозвучат весомее.