Виктор Улин - Литературный институт

Просто овеществленное зло практически всегда держит верх над добром, и в том заключается вечная истина бытия.

Герои Ремарка живут в ужасном – деформированном и разорванном мире.

В мире, где обесценено все, от тысячемарковых банкнот до символа родины.

Конечно, выбор таких времени и места способствует самовыражению героев: человек в экстремальной ситуации проявляет себя с наибольшей силой.

Но, возможно, будет не совсем точным утверждать, что Ремарк писал « потерянное поколение ». Он описывал просто потерянного человека – индивидуума, стоящего по своей душевной организации выше окружающей среды и потому всегда оказывающегося проигравшим в схватке с нею и с самой жизнью.

Многие его герои – особенно живущие в период между двумя мировыми войнами – находятся в условиях, когда любой толковый человек, занявшись спекуляциями, может если не разбогатеть, то по крайней мере обеспечить себе независимую жизнь. Но они упорно отказываются от попыток что-то улучшить, а остаются вечными нищими философами – и в этом проявляется их даже не немецкий. а какой-то русский (в худшем смысле!) характер.

Они так устроены, они не могут жить иначе. Или не хотят – что, почти одно и то же.

И все-таки жить в мире без ценностей тяжело.

Что-то важное, вероятно, все-таки осталось в жизненной иерархии Ремарковских героев?

Ведь они недостаточно просты для того, чтобы жить просто и без оглядки.

Ответ на этот вопрос Ремарк дает в каждой из своих книг.

Ценность, высшая и абсолютная – это любовь.

Любовь у Ремарка особенная.

Часто она разделяется на « небесную » и « земную ». Это видно в характере Людвига Бодмера из « Черного обелиска ». Удовлетворяя естественную потребность, он спит с первой попавшейся – циркачкой Гердой – но душой тянется к безумной Женевьеве.

Любовь всегда кончается плохо. Возлюбленные Ремарковских героев или гибнут (« Три товарища ») или уходят из их жизни (« Тени в раю »).

И этим писатель подчеркивает, что любовь, в сущности, всегда идет вразрез со здравым смыслом и ведет поперек нормального хода событий.

Подчиняясь ее завораживающему зову, герои Ремарка совершают опасные безрассудства (лже-Шварц в « Ночи в Лиссабоне ») или даже сознательно идут на самоубийство (Штайнер в « Возлюби ближнего »).

Ремарк, как никто другой из писателей, сумел понять главную, надрывно пронзительную и трагическую суть любви. И на нее особенно остро распространяется закон времени жить и времени умирать. Она вспыхивает на короткий срок, после чего мрак становится еще более мрачным.

Любовь печальна по самой своей сути, как не раз в той или иной форме утверждают его герои.

Даже если она обоюдна, счастлива и не омрачена внешними обстоятельствами, то все равно в ней присутствует элемент грусти.

Ведь как сказано в « Черном обелиске » – далеко не самом трагическом, но наиболее зрелом и самом совершенном произведении писателя – один из любящих все равно умирает вперед другого.

(Помните это, сладкое и несбыточное у Александра Грина:

« и умерли в один день »?..)

Любовь трагична хотя бы потому, что двое любящих всегда хотят остановить время, а оно со свистом продолжает лететь вперед.

Но все равно любовь – единственное, ради чего стоит жить.

Ремарковские герои доказывают это каждым своим вздохом.

Творчество Эриха Марии Ремарка всегда считалось пессимистическим.

Возможно в том есть доля истины, но пессимизм составляет право любого художника. Как вообще можно оставаться оптимистом, не видя победы добра над злом ни в большом, ни в малом?

Упрекали писателя и в том, что всего его ходы являются тупиковыми: герои априорно обречены и у них принципиально нет будущего.

Это в самом деле почти так.

Однако можно усомниться в том, что сам автор видел все исключительно в черном свете.

В повести « Время жить и время умирать » он делает тонкий, едва уловимый намек на возможность будущего.

Возлюбленная Эрнста Гребера, его бывшая школьная подруга Элизабет ждет ребенка (у Ремарка данная ситуация возникает всего один раз!). Гребер, так и не узнав о своем отцовстве, умирает – отчего смерть его кажется еще более бессмысленной.

Но все равно, подойдя к времени умирать, этот герой оставил свое продолжение. И в этом таится крохотная надежда на будущее.

Без которой жить трудно – пожалуй, просто невозможно.

* * *

Ремарк, бывший не просто модным, а супермодным в 50-е годы, почти забытый в 70-е, сейчас снова делается читаемым.