Константин Асмолов - Не только ракеты - путешествие историка в Северную Корею

Женщин на велосипеде много. Несколько раз я пытался это сфотографировать, но реально не везло. Пока мой фотоаппарат приводился в нормальное положение, объект ускользал из кадра.

Попадаются и трехколесные велосипеды с коляской или багажником сзади.

Для простоты каждого из трех Кимов мы будем именовать так, как их именует население. Ким Ир Сена называют Вождем, Ким Чен Ира – Полководцем, а основным эпитетом Ким Чен Ына является Маршал.

Над титулом Полководец многие у нас иронизируют, но на самом деле это трудности перевода. По-корейски он не полководец, а чангун. У нас это слово обычно переводят как «генерал», но теми же иероглифами пишется японское слово «сёгун», которое означает не столько генерала в европейском понимании, сколько главу военно-административного аппарата, человека, решающего не только военные вопросы, но и административно-хозяйственные. А учитывая, что Ким в частных разговорах говорил о себе нередко как о полководце трудового фронта, человек, «принявший страну с сохой, а оставивший с сохой и атомной бомбой», имеет на подобный титул некоторые права.

Что же касается Маршала, то он пока еще не «оброс» серьезной титулатурой, и не сильно эту титулатуру форсирует. В русском переводе он просто Уважаемый товарищ. Точнее, корейское кёнъэханын – во времена «двойного культа личности» это слово использовалось в титулатуре Ким Чен Ира как часть титула, переводимого тогда, как «любимый руководитель». Буквальный разбор по иероглифам допускает перевод и «уважаемый», и «любимый».

Зато Полководца начинают чтить наравне с Вождем. Дело в том, что Ким Чен Ир как человек интравертный себе памятников не ставил и вроде бы даже выступал против этой практики. Поэтому формально его увековечивание – общественная инициатива. Существует Фонд Ким Ир Сена – Ким Чен Ира, который является общественной организацией и занимается установлением памятников вождям. Союз молодежи из кимирсеновского тоже совсем недавно переименовали в кимирсеновско-кимченировский.

Наиболее явно, однако, этот момент виден по статуям на холме Мансудэ. Изначально Ким Ир Сен там стоял в одиночестве, и поскольку статуя ставилась, когда ему было под пятьдесят, он там изображен в своем тогдашнем возрасте. Однако, уже при Маршале Вождю приставили новую голову более пожилого человека, а рядом поставили Полководца.

Поза, в которой стоят вожди, напоминает очень известную церемониальную картину, где два Кима стоят на берегу Небесного озера, расположенного в кратере вулкана Пэктусан. Однако, то ли из-за странного цветоделения, то ли из-за действительных особенностей этого места, пейзаж вокруг получается такой, что неофициальное название этой картины даже в сочувствующих Северу кругах звучит как «Вожди на Марсе».

Ритуал подношения букета настоящих живых цветов двум статуям Вождей на холме Мансудэ довольно прост: подошел – положил – отошел – поклонился – всё. Глубина поклона опять-таки у каждого своя, но, заметим, что людей было много, и это были как организованные группы (например, видел большую группу студентов, которые только что строем не подошли), так и свадьбы или индивидуальные подносители [59].

А что до статуй в целом, то почти в каждом общественном месте тот или иной Ким стоит на входе. Соответственно, от гостей следует церемониальный поклон статуе, – мои сопровождающие делали поясной, я делал кивок вежливости. Но при этом, когда Людмила сказала, что как православный человек она не имеет права совершать поклоны перед статуями, это совершенно не вызвало возражения.

(Вообще, как сказал один из моих респондентов, если заменить портреты на иконы, а привычку кланяться статуям на привычку креститься, мы получаем жизнь в довольно «православизированной» стране.)

И в музее, и в других учреждениях есть специальные комнаты по изучению наследия Ким Ир Сена и Ким Чен Ира. По сути, они занимают нишу «ленинских комнат» в советской армии.

Интересная деталь связана с тем, сколь непосредственно ведет себя Маршал. Речь идет как о катании на каруселях (в рамках проверки детского парка), так и о его поведении на целом ряде фото. Одно из них, где Маршал тащит на закорках какого-то инженера, даже получило неформальное название «а теперь покатай меня, великий руководитель».

Здесь у автора есть несколько объяснений. Одно говорит о том, что Ким Чен Ын – довольно живой и непосредственный человек, который может как расстрелять, так и одарить на месте, при этом не особенно беспокоящийся по поводу того, что об этом могут подумать. Да, он не выглядит, как вождь, который по традиционному корейскому канону не должен проявлять эмоции, а тем более – спускаться навстречу подчиненному, но ведь именно вождь устанавливает правила, тем более что еще Ким Ир Сен указывал «поклоняться народу как Небу». Так почему бы и не прокатить на закорках главного инструктора?