Джеймс Маккол - Лицо по частям. Случаи из практики челюстно-лицевого хирурга - о травмах, патологиях, возвращении красоты и надежды

Пока я стоял, подобно легендарному голландскому мальчику, заткнувшему пальцем плотину, консультант, вместо того чтобы вскрывать крупные кровеносные сосуды рядом с сердцем, переключился на пах Гарольда и принялся вскрывать бедренные сосуды, чтобы подключить к ним аппарат искусственного кровообращения. Несмотря на то что делал он все быстро и уверенно, ему все равно понадобилось несколько минут, чтобы добраться до сосудов, изолировать их и вставить в них канюли. Все это время я был вынужден неподвижно стоять рядом с пациентом, погрузив свою руку по запястье в его грудную клетку, и с силой сжимать ему сердце, омываемый теплой, склизкой кровью, которая пропитывала мой хирургический костюм, постепенно придавая ему все более багровый оттенок.

Я наблюдал за развернувшейся борьбой за жизнь Гарольда сквозь узкую щель между покрывающей мой рот и нос хирургической маской и шапочкой на голове. Все мои чувства были обострены: я отчетливо ощущал прикосновение грубой, слегка накрахмаленной ткани своего хирургического костюма, запах антисептика, а также неизменный слегка металлический привкус крови.

Можно было предположить, что всплеск адреналина, вызванный борьбой за жизнь пациента, не дал бы уснуть даже ленивцу, приковав его внимание к происходящему. И тем не менее, несмотря на всю разворачивающуюся передо мной драму, я был настолько невыспавшимся, что, стоя без движения в жаркой операционной, слушая гипнотическое бип…бип…бип… наркозного аппарата, не удержался и задремал. Я просто отключился, не вынимая руки из груди Гарольда.

Я резко проснулся мгновение спустя, не понимая, где нахожусь. Потом до меня дошло. К счастью, хотя и заснул на долю секунды, я не ослабил давление своего кулака на сердце Гарольда, поэтому кровь по-прежнему лишь сочилась из него, а не била фонтаном. Украдкой я осмотрелся вокруг операционного стола, чтобы понять, не заметил ли кто случившегося, после чего впился ногтями пальцев свободной руки в ладонь и как можно шире раскрыл глаза, твердо решив, что не дам подобному повториться. Что удивительно, вскоре я снова очнулся от мимолетного сна, и, что бы я ни делал, это продолжалось снова и снова. Я просто не мог себя контролировать. Каждый раз я думал: «Господи! Давай же, Джим, тебе нельзя спать!», однако был настолько вымотанным, что меня хватало всего на несколько секунд, после чего я снова отрубался. Тем не менее на каком-то подсознательном уровне, несмотря на приступы сна, я, должно быть, понимал, что должен продолжать сдавливать левый желудочек пациента, и каждый раз, очнувшись, обнаруживал, что моя рука по-прежнему сдерживает поток крови – жизнь Гарольда была в безопасности.

Когда консультанту удалось подключить бедренную артерию к аппарату искусственного кровообращения, угроза миновала. После этого он вернулся к правой части грудной клетки Гарольда, встав лицом ко мне с другой стороны операционного стола, и принялся готовить его к процедуре под названием «холодовая кардиоплегия», с помощью которой мы останавливаем сердце, прежде чем его доставать. Вскрыв полость сердца [63] Этот способ применим для остановки сердца реципиента; донорское сердце останавливают более щадящим способом. , он наполнил ее ледяным стерилизованным раствором калия, который остановил естественное сердцебиение. Ведущие к сердцу вены и артерии были пережаты, однако, хотя его сердце больше и не билось, мерцающий аппарат искусственного кровообращения продолжал выполнять сердечные функции, прогоняя по организму Гарольда кровь и разнося кислород по тканям, тем самым поддерживая в нем жизнь.

Поскольку родное сердце Гарольда больше не билось, я наконец мог перестать сдавливать дыру в нем и убрать свою руку. Находясь долго в одном положении, моя рука совсем онемела, однако я подавил желание вскрикнуть от боли, напомнив себе, что у пациента передо мной куда более серьезные проблемы, чем обычные судороги.

Затем я помог консультанту пересечь артерии и вены, готовясь извлечь из груди Гарольда сердце – основу его сущности. По какой-то странной причине оно навеяло мне мысли про ацтеков, хотя они и не доставали у своих жертв сердца, разламывая на части ребра, – они разрезали живот с диафрагмой, после чего вытаскивали сердце снизу через диафрагму и брюшную стенку.

Борьба за жизнь пациента вызывает невероятный всплеск адреналина. И тем не менее, оперируя пациента, я чувствовал себя настолько усталым после переработок, что задремал, даже не вынимая рук из его груди.