Джеймс Маккол - Лицо по частям. Случаи из практики челюстно-лицевого хирурга - о травмах, патологиях, возвращении красоты и надежды

В Великобритании кампания по сокращению изнурительных, безумных рабочих смен, на которые должны были выходить младшие врачи, в итоге принесла свои плоды, однако, пока я пишу эти строки, правительство раздумывает об отмене этой с таким трудом завоеванной защиты как для врачей, так и для пациентов. Меня охватывает ужас при мысли об этом, поскольку нет никаких сомнений, что уставшие врачи способны совершать ошибки, уставшие врачи способны заснуть в самый неподходящий момент: даже когда своим кулаком зажимают дыру в сердце пациента, чтобы не дать всей его крови вытечь на пол. Ошибки, совершаемые уставшими врачами, способны даже убить их пациентов.

Возможно, ограничение рабочего времени младших врачей и несет за собой финансовые издержки, однако его продление чревато человеческими жертвами. В описанном мною случае мне повезло: Гарольд выжил во многом благодаря навыкам оперировавшего его консультанта, но еще и потому, что мои приступы сонливости, по счастливому стечению обстоятельств, не привели к фатальным последствиям. Если мы хотим не допустить трагедий в будущем, эти безумные переработки врачей должны раз и навсегда остаться в прошлом.

С началом нового тысячелетия я полноценно занялся лицевой хирургией и ассистировал при проведении серьезных онкологических операций. Мне дозволялось зашивать руки после того, как с них были взяты кожные лоскуты, доводилось самостоятельно оперировать некоторые случаи рака кожи и травм лица, а также лечить пациентов с тяжелыми инфекциями.

Когда я впервые самостоятельно отслаивал лоскут для реконструкции лица, мне было велено взять его из предплечья пациента. Я изрядно нервничал, так как многое может пойти не так, когда берешь лоскут именно с этого места, включая повреждение двигательных нервов и мышц. Кроме того, необходимо предугадать расположение важных кровеносных сосудов, которое у разных людей значительно отличается. У работников физического труда либо завсегдатаев спортзалов мышцы вырастают вокруг кровеносных сосудов, в то время как у пожилых людей, ведущих малоподвижный образ жизни, кровеносные сосуды просто болтаются между мышечными слоями.

В ночь перед операцией я перечитывал анатомию и планировал продолжить это с утра перед операцией. Даже зная анатомию вдоль и поперек, я все равно заходил в операционную со справочником – своего рода атласом человеческого тела – под мышкой, который служил мне чем-то вроде талисмана.

В тот первый раз, когда я отслаивал лоскут, руководивший мной консультант, Стюарт Хислоп, всячески стараясь помочь мне расслабиться, сказал: «У тебя два часа, Джим, так что времени навалом. Если что, я буду рядом, но ты не торопись». Он заверил меня, что не сомневается во мне и верит, что я не напортачу, а я знал, что всегда смогу попросить его о помощи, поэтому наложил на руку пациента жгут и взялся за дело. У меня все получилось, причем получилось весьма неплохо, хоть я и использовал каждую минуту из предоставленных мне двух часов, действуя медленно и осторожно, чтобы не ошибиться. Сейчас я могу сделать то же самое минут за двадцать пять.

Анатомию я знал вдоль и поперек, но на первую самостоятельную операцию шел с атласом человеческого тела под мышкой. Этот справочник служил мне чем-то вроде талисмана.

Задача хирурга всегда заключается в том, чтобы избежать ошибок и не терять концентрации на протяжении всей операции, так как секундная невнимательность чревата фатальными последствиями. Пока что в моей хирургической карьере мне удавалось избежать катастрофических ошибок, однако ближе к концу моей хирургической подготовки был момент, когда я, действуя на автомате, допустил оплошность. К счастью, единственным последствием той оплошности было то, что мы ушли обедать на пару часов позже, чем планировали.

Хирург-стажер обычно вырезает готовый для пересадки лоскут, который затем оставляет соединенным с кровеносными сосудами, а сам приступает к удалению опухоли вместе с другим хирургом. Как правило, после этого мы все устраиваем перерыв, после которого заканчиваем операцию. В этот раз, однако, закончив подготовку лоскута, я на автомате рассек лучевую артерию, лишив тем самым лоскут кровоснабжения. Я сразу же понял, что натворил, и у меня защемило в груди, однако, набравшись храбрости, я сказал консультанту:

– Эмм, Стюарт, а ты не против, если мы поднажмем и вставим лоскут, а только потом пойдем на обед?