Джеймс Маккол - Лицо по частям. Случаи из практики челюстно-лицевого хирурга - о травмах, патологиях, возвращении красоты и надежды

Сердце просто лежало перед нами в своей зеленой пластиковой миске. Операционная медсестра стояла рядом с ним и совершенно не обращала на него внимания, полностью сосредоточенная на подготовке к операции, и я не сдержался и заглянул в миску. Она была наполнена прозрачным солевым раствором, и на дне, сверкая в лучах операционных ламп, лежал этот коричнево-красный объект размером со средний кулак с торчащими из него трубками: артериями и венами. Сложно было соотнести этот непримечательный с виду объект с его незаменимой в жизни любого человека ролью, а представить, как всего несколькими часами ранее это сердце благополучно билось в груди донора, – еще сложнее. Тем не менее, если все пойдет по плану, вскоре ему предстоит стать источником чудесного преображения, превратив лежащее на операционном столе без сознания смертельно больное тело в живого человека.

Из-за яркого света ламп над операционным столом все остальная операционная казалась погруженной во мрак, что еще больше усиливало драматизм происходящего, когда консультант приступил к процедуре, вскрыв грудную клетку Гарольда от шеи до верхней части живота. Отогнув кожу и мягкие ткани, он распилил грудину с помощью электропилы. Гарольд страдал от ишемической болезни сердца, поэтому у него уже были проблемы с закупоренными артериями, которые привели к нескольким инфарктам. Также он перенес операцию на грудной клетке по коронарному шунтированию, и стальная проволока, использовавшаяся для фиксации грудины после той операции, все еще оставалась на месте, и ее пришлось убирать. Его сросшаяся грудина и две половины грудной клетки снова были разделены вдоль срединной линии.

Электропила, которую всегда ведут от шеи к животу, чтобы исключить риск разрезать пациенту подбородок соскочившим диском, с грохотом завыла, и в полной тишине операционного театра звук, с которым она резала кость, казался оглушительно громким. От выделяемого тепла запахло жжеными волосами – это горел от нагрева коллаген, содержащийся в костях, – и в воздух взмыла мелкая пыль из крошечных осколков кости, сияющая под ослепительным операционным светом, подобно кристалликам льда.

С помощью ретракторов [62]мы раздвинули ребра, вскрыли грудную полость и обнажили сердце. Мне пришлось приложить силу, чтобы развести ретракторы, и ребра Гарольда с треском и скрипом раздвинулись, а я почувствовал вибрацию, передавшуюся через его грудную клетку в мои обработанные перед операцией руки и предплечья. Сразу же мы столкнулись с проблемой: после предыдущей операции передняя стенка сердца Гарольда спаялась с задней стенкой его грудной клетки – по сути, с его ребрами, поэтому консультанту пришлось аккуратно их разделить, чтобы продолжить операцию. Пока он занимался этим, я неподвижно стоял с другой стороны от пациента, удерживая ретрактор и пытаясь справиться с усталостью.

Когда делают разрез грудины, чтобы оперировать на открытом сердце, электропилу всегда ведут от шеи к животу, чтобы, если соскочит диск, исключить риск разрезать пациенту подбородок.

Внезапно из сердца Гарольда со свистом хлыстнула кровь. В хирургии есть поговорка, что переживать о кровотечении нужно лишь тогда, когда его слышно, и в данном случае я отчетливо его слышал, так как кровь извергалась из груди Гарольда на операционный стол, откуда потом стекала на пол.

Во время инфаркта часть сердечной мышцы сильно повреждается, после чего на месте повреждения образуется тонкий слой соединительной ткани, которая не расширяется и не сжимается, образуя аневризму (выбухание) сердечной стенки. Именно такой дефект был у сердца Гарольда, образовавшись после одного из его инфарктов, и в процессе отделения сердца от грудной клетки хирург случайно проделал дыру в истонченном участке левого желудочка. Как результат, с каждым ударом сердца Гарольда кровь под давлением 120 миллиметров ртутного столба выбрасывалась из желудочка на пол.

Слегка вскрикнув от неожиданности, консультант сказал мне: «Быстро положите сюда свою руку!»

Я моментально просунул свою руку через разрез в грудине в грудную полость. Даже через перчатку я ощущал тепло омывающей мою руку крови, а также сбивчивое биение сердца Гарольда, однако, когда я сжал свою руку в кулак и прижал ее к дыре в его сердце, напор крови начал ослабевать. Теперь лишь моя рука, сдавливающая сердце, препятствовала тому, чтобы оно вытолкнуло всю кровь наружу. С каждым ударом через сердце проходит от 70 до 90 миллилитров крови, всего в организме ее порядка шести литров, поэтому вытекла бы она из него достаточно быстро, а потеря 40 % крови ставит жизнь человека под угрозу.