Джеймс Маккол - Лицо по частям. Случаи из практики челюстно-лицевого хирурга - о травмах, патологиях, возвращении красоты и надежды

Наряду с моим обучением основам общей хирургии, в Глазго не было недостатка в травмах лица, на которых мог бы набивать руку хирург-стажер, и к моменту окончания моей хирургической подготовки там я повидал раз в пять больше таких пациентов, чем было бы у такого же хирурга-стажера в Лондоне. За два года через меня прошло две сотни пациентов с переломом нижней челюсти, и я все гадал, сколько еще операций мне придется провести, прежде чем я получу необходимую квалификацию, однако старшие хирурги говорили мне только одно: «Просто продолжай делать их, сынок».

Любопытно, что тем, кто проходит хирургическую подготовку в Глазго в наши дни, попадается значительно меньше пациентов, поскольку за последние несколько лет в Шотландии наблюдается устойчивое снижение количества низкоэнергетических травм. Другими словами, теперь людей избивают на 25 % реже, чем несколько лет назад, хоть и сложно понять, почему так происходит, равно как и делать на основании этой информации какие-либо объективные выводы.

Разумеется, не все низкоэнергетические травмы являются следствием нападения. У меня в Глазго был случай, когда шафер на свадьбе получил травмы лица, упав с карниза в отеле, где эту свадьбу отмечали. Когда я спросил у него, как это произошло, он ответил: «Ну, доктор, вы же знаете, что обязанность шафера – переспать с подружкой невесты? Этим я и занимался, когда в дверь начал стучаться муж. Я выбрался из окна, чтобы улизнуть от него, и соскользнул с карниза вниз».

Во время моей работы там мы также лечили тринадцатилетнего мальчика, с которым произошел ужасный несчастный случай на бондарном предприятии в районе Глазго, самом зловещем районе во всей Шотландии. От того, что в случившемся оказался виноват сам мальчик, происшествие не стало менее ужасным. Он и его приятели пробрались на бондарное предприятие, где начали бросать подожженные обрывки бумаги в обнаруженные там старые бочки. В бочках раньше хранили виски, разные химикаты и другую промышленную продукцию, и, к восторгу мальчиков, оставшиеся в них летучие пары взрывались с громким хлопком. В одной из бочек, однако, оказалось нечто настолько опасное, что ее разорвало на части и мальчику снесло обломком переднюю часть лица. Повреждения были настолько серьезными, что проводить реконструкцию с оставшимися тканями не представлялось возможным. У него отсутствовала слишком существенная часть лица.

Первым делом его доставили в операционную, освободили дыхательные пути и провели трахеостомию, после чего установили внешний фиксатор – громоздкий каркас из металлических стержней, призванный скреплять сохранившиеся структуры его лица – на то, что осталось от его челюсти, носа и скул. Мы вычистили все обломки, наложили повязку, а затем перевели его в послеоперационную палату.

Позже, когда его раны немного стабилизировались, мы вернулись, чтобы их осмотреть. К моменту моего возвращения появились родные мальчика. Пришел его в стельку пьяный отец, и, судя по его неопрятному и взъерошенному виду, а также более чем заметным признакам злоупотребления спиртным на лице, такое состояние явно было для него обычным. Странно, но случившаяся с его сыном трагедия крайне его забавляла. Он хихикал себе под нос и говорил мальчику: «Ты понимаешь, какой же ты гребаный кретин?»

У меня невольно возникли сомнения по поводу выполнения им в семье родительских обязанностей, и с учетом обстоятельств я уже стал сомневаться, правильно ли утверждать, что случившееся было всецело виной его сына.

В конечном счете мы провели реконструкцию лица мальчика в ходе нескольких операций, используя фрагменты кости и лоскуты кожи с ног, и в результате его внешность была восстановлена максимально близко к прежнему состоянию. Я так и не узнал, помог ли ему этот суровый жизненный урок встать на другой, более правильный путь. Надеюсь, что помог.

Проработав необходимое время младшим интерном, я стал старшим интерном в Королевской больнице Глазго, где начались мои подготовительные ротации: сначала ортопедия, затем общая хирургия и, наконец, торакальная хирургия. Подобно всем младшим врачам того времени, работать мне приходилось чудовищно много. У нас были суточные смены, а по ночам и в выходные мы работали по вызову, и сверхурочная работа вкупе с постоянным напряжением, которому мы все были подвержены, сказывались не только на нас, но и на наших пациентах.

Люди в очереди на донорское сердце слышат, как тикают их часы. Страшно представить, что чувствует «проигравший», когда из двух кандидатов на пересадку выбирают одного подходящего.