Марк Уральский - Чехов и евреи. По дневникам, переписке и воспоминаниям современников

«Дневник писателя» за 1877 // , Ф. М. Достоевский. Полн. собр. соч., в 30 т. Л.: 1972–1990. Т. 25. С. 80.

Квадратными скобками отмечены купюры в академическом издании; они восстановлены по рукописи и сообщены мне Л. Д. Громовой, которой я приношу глубокую благодарность.

Русское издание: Вейнингер О. Пол и характер. СПб.:1910.

«Тина» появилась по-немецки в 1901 г. в мюнхенском издании избранных сочинений Чехова, то есть за два года до книги Вайнингера.

Подробности об источниках и статусе текста см.: The Apocrypha and Pseudoepigrapha of the Old Testament. 2 volumes / Oxford: Ed. К. Р. Charles, 1913. Vol. 1. Pp. 638–646.

На этот сюжет писали Джорджоне, Пальма Веккио, Лоренцо Лотто, Андреа Скьявоне, Якопо Бассано, Тинторетто, Паоло Всронезе, Лукас ван Лейден, Ян Массис, Микельанджело да Караваджо, Гвидо Рени, Лука Джордано, Рубенс, Якоб Йорданс, Рембрандт, Франсуа Буше, если назвать только крупнейших мастеров. Обширный список: Pigler А. Barockthemen. Budapest: 1956, S. 218–229.

Она настолько стала популярна, что искусствоведы сплошь и рядом называют ее попросту библейской.

Излагаю историю по: The Apocrypha and Pseudoepigrapha of the Old Testament. Vol. Pp. 647–651.

Мотив этот известен в христианской живописи с самых ранних времен, но до Возрождения он имел отвлеченно-символический характер. Имя Сусанна, по-еврейски Шошана, означает «лилия»; в качестве символа чистоты она изображалась уже в катакомбах как символ преследуемой и чудесно спасенной невинности. В Средние Века она изображалась в качестве символа Церкви, преследуемой евреями и язычниками.

Сегодня картина Басина находится в Русском Музее, но до его открытия в 1896 г. она находилась в Эрмитаже, где в те времена иностранная и русская живопись выставлялись рядом.

Библия в картинах знаменитых мастеров. Часть первая. Ветхий Завет. СПб.: Издание А. С. Суворина, 1880, табл. XLVIII.

Опера «Юдифь» Александра Серова, была впервые поставлена в петербургском Мариинском театре в 1863 г., затем и в московском Большом театре в 1865.

Перспективизация , то есть передача событий с точки зрения персонажа, — термин, широко используемый в нарратологии как нечто само собой разумеющееся. Чехов играет с этой самоочевидностью и подрывает ее.

См. Пропп В. Я. Исторические корни волшебной сказки. Л.: 1947.

См. подробный анализ: Finke M. C. «At Sea»: А Psychoanalytic Approach to Chekhov’s First Signed Work // Reading Chekhov’s Text. Evanston: Ed. R. L. Jackson, 1993. Pp. 49–60.

См. Senderovich Marena. Chekhov’s Name Drama // Reading Chekhov’s Text. Pp. 31–48. (Русский перевод: Сендерович Марена. Антон Чехов: драма имени // Русская литература. 1993. № 2. Сс. 30–41).

См. подробный анализ: Senderovich Marena. Chekhov’s ’Kashtanka’: Metamorphoses of Memory in the Labyrinth of Time // Anton Chekhov Rediscovered Sendich, East Lansin: Ed. S. Senderovich, M., 1987. Pp. 63–76; Сендерович C. Чехов — с глазу на глаз. Сс. 202–212 (и в этом изд.).

Женщина как фигура сокрытия появляется и в рассказе «На пути», написанном два месяца спустя: см. момент появления героини рассказа, Иловайской, на постоялом дворе: она описана как постепенно разматывающийся узел одежд.

Описание через метонимические детали принято считать особенностью реализма: детали, якобы, усиливают чувство реальности, даже если они сами по себе прямых повествовательных функций не имеют. Но у Чехова совсем не то. Чеховские детали значимы в другом направлении. Хотя их значимость обычно неочевидная, скрытая, детали у него становятся героями повествования.

Вспомним знаменитое поучение Чехова о том, как нужно описывать природу: «Например, у тебя получится лунная ночь, если ты напишешь, что на мельничной плотине яркой звездочкой мелькало стеклышко от разбитой бутылки и покатилась шаром черная тень собаки, или волка и т. п.» — писал Чехов брату Александру (10 мая 1886; почти дословно повторено в последнем акте «Чайки»). Этот прием считается чуть ли не стилистической подписью Чехова. Считается, что он передает стремление писателя к лаконичности. Но формальная ли черта — лаконичность? У Чехова лаконичность, острота глаза и острота детали, — выражения эротической напряженности взгляда. Кстати, заметим, что «Тина» начинается деталью, напоминающей ту, что Чехов упоминает в своем поучении: «В большой двор водочного завода „наследников М. Е. Ротштейна“, грациозно покачиваясь на седле, въехал молодой человек в белоснежном офицерском кителе. Солнце беззаботно улыбалось на звездочках поручика, на белых стволах берез, на кучах битого стекла, разбросанных там и сям по двору».