Михаил Хлебников - Союз и Довлатов (подробно и приблизительно) [litres]

Это был показательный советский мальчик. Пионер, отличник, футболист и собиратель металлического лома. Он вел дневник, куда записывал мудрые изречения. Посадил в своем дворе березу. В драматическом кружке ему поручали роли молодогвардейцев…

Я был младше, но хуже. И его неизменно ставили мне в пример.

Он был правдив, застенчив и начитан. Мне говорили – Боря хорошо учится, помогает родителям, занимается спортом… Боря стал победителем районной олимпиады… Боря вылечил раненого птенца… Боря собрал детекторный приемник.

(Я до сих пор не знаю, что это такое…)

На мой взгляд, приведенный отрывок имеет прямое отношение к особенностям натуры Довлатова. Его человеческая слабость, мучительная нерешительность сформировались под влиянием ситуаций, в которых он всегда был хуже кого-то, отставал, терялся на фоне. Борис – не единственный пример. Вспомним историю дружбы семьи Довлатовых, точнее, Норы Сергеевны, с семейством Черкасовых, глава которой – знаменитый актер Николай Константинович Черкасов. Нора Сергеевна с театральных лет тяготела к «высшему свету». Кстати, обращу внимание на интересный факт. Родные сестры Довлатова имели разные отчества: Нора Сергеевна и Маргарита Степановна. Это не свидетельство того, что они были единоутробными. Просто Нора в свое время решила, что отчество «Степановна» слишком крестьянское, и слегка подправила его. Некоторая претенциозность уживалась в ней с решительностью. Она не только пережила разрыв брака, но и ушла из театра, выбрав далекую от искусства профессию корректора. Поступок для артистической среды необычный. Интересно, что Нора Сергеевна приходит работать в типографию имени Володарского, на место, с которого когда-то начиналась успешная карьера ее старшей сестры. Можно предположить, что Маргарита Степановна помогла младшей сестре с устройством на работу. Дружба с Ниной Черкасовой – единственная оставшаяся связь с театром.

О степени признания Черкасова говорит только один факт – актер пять раз был лауреатом Сталинской премии. Его сын Андрей – одногодок Сергея. Их детство прошло рядом, сына подруги приглашали летом на дачу к Черкасовым. Здесь Довлатов был уже не «бедным родственником». Все мы знаем устоявшийся литературный прием. Бедный мальчик смотрит сквозь щель в заборе на то, как играют, веселятся дети богатых родителей. Мальчик вырастает и посвящает жизнь тому, чтобы сломать забор, перелезть через него, найти в нем дырку, чтобы протиснуться. Проблема Довлатова глубже. Он был как бы по ту сторону забора, но не был своим среди веселых и беспечных детей. Размытость границы не означает ее отсутствия. Напротив, она проявляется в мелочах, заставляющих постоянно ощущать разницу. Из рассказа «Куртка Фернана Леже»:

Андрюше разрешалось шалить, а мне – нет. Вернее, Андрюшины шалости казались естественными, а мои – не совсем. Мне говорили: «Ты умнее. Ты должен быть примером для Андрюши…» Таким образом, я превращался на лето в маленького гувернера.

О разнице в положении говорили мимоходом, как о чем-то несущественном. Нина Черкасова «завидует» подруге:

– Какая ты счастливая, Нора! Твоему Сереже ириску протянешь, он доволен. А мой оболтус любит только шоколад…

Конечно, я тоже любил шоколад. Но делал вид, что предпочитаю ириски.

Я не жалею о пережитой бедности. Если верить Хемингуэю, бедность – незаменимая школа для писателя. Бедность делает человека зорким. И так далее.

Любопытно, что Хемингуэй это понял, как только разбогател.

О том, что «дачные эпизоды» – не полузабытые фрагменты детских воспоминаний, подогнанные под нужды художественной прозы, свидетельствует письмо Довлатова 1983 года. В нем говорится о переезде в Германию семьи Владимовых, эмигрировавших из СССР. С женой Владимова – Натальей Кузнецовой – Сергей познакомился как раз на даче у Черкасовых:

Когда мне было двенадцать лет, я дружил с Андрюшей Черкасовым, сыном знаменитого актера. И вот однажды на даче у Черкасовых, где я всегда проводил лето в качестве разночинца, знакомого бедняка и маленького гувернера, появилась красивая девочка – Наташа.

К слову, Евгений Михайлович Кузнецов – отец красивой девочки Наташи – известный театровед, один из руководителей Центрального управления государственными цирками.

Неравенство присутствовало и в отношениях между сестрами Довлатовыми. Борис был не просто «пионер, отличник, футболист и собиратель металлического лома». Правильность брата – знак правильности семьи. Несмотря на слухи о том, что настоящий отец Бориса – крупный ленинградский партийный функционер Александр Угаров, Маргарита Степановна сохранила свою семью. Ее муж – Аркадий Иосифович Аптекман – занимал крупные должности в писательском мире: заместитель ответственного секретаря ленинградского отделения Союза писателей, секретарь парткома Союза писателей, директор ленинградского отделения литфонда. Показательно, что в прозе Довлатова номенклатурное положение дяди не раскрывается, писатель обходится намеренно туманными фразами: