Михаил Хлебников - Союз и Довлатов (подробно и приблизительно) [litres]

Ну и чтобы совсем стало понятно, когда был написан «Лернер»:

Счастливчик Лернер оказался миллионным посетителем картинной галереи «Родос» и ему вручили триста долларов. Известно также, что до этого в картинных галереях Лернеру бывать не приходилось.

Интересен финал миниатюры Довлатова. Узнав о счастливом, хотя и нежданном избавлении брата от отростка слепой кишки, рассказчик ликует:

– Ура! – крикнул я, подпрыгнул от радости, поскользнулся на кафельном полу и сломал себе ногу.

А вот это уже типический герой Довлатова, жизнь которого раскрыта в одном предложении.

Еще одна серьезная публикация состоялась в 1971 году. Выходит очередной номер литературно-художественного альманаха «Молодой Ленинград». К нему имела прямое отношение Маргарита Довлатова – тетя писателя. Тетя Мара располагала немалым административным ресурсом, занимая высокие редакторские должности в ленинградском литературном мире. Она и стояла у истоков одноименного ЛИТО, созданного в середине пятидесятых при Ленинградском отделении СП. В то время она работала старшим редактором издательства «Советский писатель». Через «Молодой Ленинград» прошли Битов, Пикуль, Конецкий. Уже в 1960 году издается первый сборник.

Показательно, что Маргарита Степановна достаточно жестко оценивала первые литературные опыты племянника. На годы армейской службы приходится пик увлечения поэзией. Довлатов не только читает, но пишет стихи. Мы находим их в сохранившихся письмах к отцу писателя. Осенью 1962 года он с горечью пишет отцу:

Дорогой Донат,

я хочу поделиться с тобой величайшим удивлением по поводу того, что написала мне Мара про стихи. Я сразу заметил, что ты не одобряешь мое желание показать их ей. Но я лишь теперь понял, что моя тетка поразительный случай полнейшей некомпетентности в своей основной профессии.

Недоумевает автор по поводу претензии тетушки к образной и технической стороне его стихов:

Она спрашивает, что такое «живые синеглазые мишени», как можно «бояться пристального взгляда», что такое «волненье рыбака» и т. д. Все ее недоумения трудно перечислить. В заключении Мара пишет, что у меня нелады с рифмой, а ведь это, пожалуй, единственное, что мне без труда дается. Маре ничего о моем письме не говори, но я очень удивился. Как она отважилась вести молодежное литобъединение?

Нужно сказать, что тетя была явно не права в отношении поэтических способностей своего племянника. Об этом свидетельствует малоизвестный, но интересный факт. Довлатов – автор текста песни «Свидание с Ленинградом». Он написал его в 1967 году на конкурс, посвященный пятидесятилетию революции. Музыку к словам написал известный ленинградский композитор Яков Дубравин. Точнее, под готовую музыку Дубравина был сочинен текст песни. Довлатов отказался давать песенному детищу свое имя. Автором слов «Свидания с Ленинградом» был объявлен Валерий Сергеев. Песню исполнил популярный певец Анатолий Королев. Позже ее перепел Муслим Магомаев. Писатель не афишировал своего авторства. В «Заповеднике», впрочем, она упоминается.

Воцарилась тягостная пауза. Затем кто-то опустил пятак в щель агрегата «Меломан». Раздались надрывные вопли Анатолия Королева:

– Нам пора, – говорю, – заказать еще водки?

Контекст самоцитирования, как видим, не предполагает высокой оценки Довлатовым своего поэтического продукта.

Переход племянника к прозе не смягчил Маргариту Степановну. В эмиграции Довлатов пишет эссе «Мы начинали в эпоху застоя», которое не успел опубликовать. Текст его сохранился в издательстве «Серебряный век». В нем писатель вспоминает о «тетушкином» ЛИТО и своем кратком участии в нем на положении «бедного родственника» в самом прямом значении. Из его руководителей он особо выделяет Израиля Меттера, сказавшего о молодом авторе несколько теплых слов:

Сам я успел побывать лишь на двух или трех заседаниях, которые вел Геннадий Самойлович Гор, а затем его сменил Израиль Моисеевич Меттер, которому суждено было сыграть в моей жизни очень существенную роль. Он сказал мне то, чего я не слышал даже от любимой тетки, а именно: что я с некоторым правом взялся за перо, что у меня есть данные, что из меня может выработаться профессиональный литератор.

И здесь мы снова сталкиваемся с парадоксом Довлатова. Выходец из семьи, имеющей прямое отношение к литературе, он не мог воспользоваться «возможностями». Окололитературное существование не приближало, а удаляло его от писательства. Видимо, Маргарита Степановна предпочитала открывать литературные таланты в молодых авторах, не состоявших с ней в кровных отношениях. Хотя можно предположить иной родственный расклад, связанный с сыном Маргариты Степановны – Борисом. О нем мы хорошо знаем благодаря прозе Довлатова («Наши», «Чемодан»). Из повести «Наши»: