Михаил Хлебников - Союз и Довлатов (подробно и приблизительно) [litres]

– То есть как? – забеспокоился Хачатурян. – Ведь иностранцы наблюдают! «Расцветали яблони и груши…» – нежно пропел он в сторону западных корреспондентов.

– «Поплыли туманы над рекой», – живо откликнулись корреспонденты Гарри Зонт и Билли Ард.

На мой взгляд, редакция не пошла на пользу «Победителям». Ушли изящество и точность журнального варианта. Дополнительные эпизоды и вставки утяжелили текст, размыли его философский посыл.

В любом случае обе публикации в «Крокодиле», как во всесоюзном издании, можно трактовать как скромное, хотя достойное обещание писательской будущности. Они тем важны для Довлатова, что у себя в Ленинграде он так и не сумел добиться прогресса, перейти на новую ступень. Вспомним его «успехи» в журнале «Звезда» – рецензия на сборник Феликса Кривина и на мемуары старого большевика Николая Евгеньевича Буренина. Сотрудничество с журналом не прекратилось, хотя трудно говорить о поднятии планки.

В журнале «Звезда» № 1, 1969 выходит его очередная рецензия. На этот раз Довлатов откликнулся на книгу современника и земляка – Александра Германовича Розена. Мы уже встречали это имя. Он автор хвалебной рецензии на сборник «Горожане» «Узок круг этих людей…» Розен – ровесник века – писал нестыдную прозу о войне. Правда, она несколько потерялась на фоне появившейся тогда «лейтенантской прозы» (Ю. Бондарев, К. Воробьев, Г. Бакланов). В небольшом тексте Довлатов говорит о его очередной «военной книге» – сборнике повестей и рассказов «Осколок в груди»:

Эстетический пафос этой книги сводится к стремлению увидеть каждодневный военный труд, талант, ум, терпимость и волю командиров и бойцов. Отношение писателя к своим персонажам трезвое, честное, обстоятельное. Запоминается образ комдива, волевого, смелого человека, но объективно приносящего порой вред делу своим пренебрежением к военной теории. В образе подполковника А. Розен разоблачает тех, кто одинаково молодцевато докладывает о победе и поражении и чей казенный оптимизм приносил, в конечном счете, на фронте значительный ущерб.

Рецензия завершается несколько казенно: заметно, что автор утратил интерес к жанру, который из возможной ступени писательского восхождения превратился практически в единственный способ общения с читателем:

Александр Розен пишет просто. Ясность – один из его художественных принципов. Стиль книги хладнокровен, а гражданский смысл ее выражается не в тоне, а в сути произведений, во взглядах, пристрастиях и позиции автора.

Итак, Довлатов находится в несколько двойственном положении. С одной стороны, небольшие тексты напечатаны в Москве и даже вызвали нечто вроде скандала, правда, нелитературного свойства, с другой, продвижение в профессиональном литературном сообществе родного города откровенно застопорилось. В это странное время, ставшее, к сожалению, привычным для литературного существования Довлатова, его и приглашают пополнить группу «Горожане». Что для него было самым ценным и желанным в те годы? Напечататься и быть прочитанным. Но Ефимов, напомню, специально оговаривает в интервью: «Но уже следующий сборник мы не готовили. Не было сборника, в который Довлатов включал бы свои вещи». Тогда зачем участие в эфемерной литературной группе Довлатову? Для чего звать нового автора, для которого дорога к читателю самое важное, если собственно заниматься литературой никто и не собирался? Сам Довлатов о «приобщении» пишет так:

Я был единодушно принят в содружество «Горожане». Но тут сказалась характерная черта моей биографии – умение поспевать лишь к шапочному разбору. Стоит мне приобрести что-нибудь в кредит, и эту штуку тотчас же уценивают. А я потом два года расплачиваюсь.

С лагерной темой опоздал года на два.

В общем, пригласив меня, содружество немедленно распалось. Отделился Ефимов. Он покончил с литературными упражнениями и написал традиционный роман «Зрелища». Без него группа теряла солидность. Ведь он был единственным членом Союза писателей…

Короче, многие даже не знают, что я был пятым «горожанином».

Есть ощущение, что не совсем понимает смысл своего участия в «содружестве» и его новая творческая единица. Но в то же время в словах Довлатова что-то проскальзывает. «Горожане» распались, хотя «периодом полураспада» можно назвать практически все время их существования, потому что Ефимов вернулся в «официальную литературу», написав «традиционный роман». Точнее, попытался. Роман «Зрелища», написанный к этому времени, свидетельствует о новом витке развития писателя Ефимова. Незрелое копирование Сэлинджера признано «болезнью роста». Приоритеты сместились, о чем Ефимов рассказывает в мемуарах: