Маргарита Рютова-Кемоклидзе - Квантовый возраст

Молодые люди зашли и увидели человека с черными усами, похожего на испанца. У него оказалась свободная комната с отдельным входом. С наплывом иностранцев такие комнаты вообще появились в Геттингене в большом количестве. Молодые люди быстро договорились с хозяином и, чрезвычайно довольные друг другом, стали прощаться. Не менее довольный новым знакомством, хозяин тут же предложил своему постояльцу хорошие деньги, можно даже вперед, за письма Эйнштейна, если таковые будут, и пригласил его на чай, можно и кофе. За чаем Мюллер рассказывал Румеру, какой хороший город Геттинген, какие здесь мирные жители, какие колбасы делают в Геттингене. Мюллер давал советы, у какого гастронома следует покупать колбасы, у какого — сыр и к кому следует становиться на пансион, чтобы было вкусно и дешево. А в конце, как это часто бывает с предпринимателями, стал жаловаться на свои дела:

— Я по профессии торговец страусовыми перьями и когда-то имел большой доход от них. Был достаточно богатым человеком. А теперь страусовые перья вышли из моды. Дамы их больше не носят. А я ни к какому другому ремеслу пристать не могу. Мы с товарищами (Румера удивило, что он назвал их именно товарищами) сделали все возможное, чтобы восстановить эту моду. Мы были в Париже. Говорили с лучшими портными и костюмерами Парижа о том, как было бы хорошо воскресить эту замечательно красивую моду — страусовые перья. Предлагали им хорошую взятку. Но сколько мы ни уступали и как ни очевидны были наши расчеты, показывающие выгоду этого дела, портные и костюмеры не согласились — дамы не покупали страусовых перьев. И я теперь должен свой век доживать мелкими работами.

Румер долго не мог уснуть в эту ночь. События этого дня, рассказы новых друзей снова и снова прокручивались в голове и каждый раз останавливались на одном и том же месте, поразившем его больше всего: никто из его новых знакомых ни разу не спросил его, человека из России, про его удивительную родину, никто не спросил его, как живут в России и что такое революция. А Юра Румер, московский мальчик с Маросейки, мог бы многое им рассказать.

Юрий Борисович Румер родился в семье московского негоцианта Бориса Ефимовича Румера и Анны Юрьевны Брик. Юра был последним ребенком в семье. Братья Осип и Исидор, погодки, были старше Юры на 18 и 17 лет, сестра Лиза — на 11. Кроме родительской любви и ласки, всем детям Бориса Ефимовича достались любовь и ласка их воспитательницы Алисы Блекер. Алиса Блекер была из тех немцев, предки которых жили в Москве с незапамятных времен. Всех детей Бориса Ефимовича она любила одинаково и занималась ими с одинаковым интересом. Она читала им и Шиллера, и Гете до хрипоты. Они учились у нее подлинному немецкому языку. Когда Румеры уезжали на юг или за границу, она оставалась в их доме и вела хозяйство. Никаких денег она за это не брала. Алиса Блекер сама была состоятельным человеком. Замуж она не вышла, и поговаривали, что она любила Бориса Ефимовича и посвятила свою жизнь не тому, чтобы оторвать его от семьи, а тому, чтобы воспитать его детей.

Семья Бориса Ефимовича Румера занимала весь второй этаж доходного дома Егоровых в Космодемьянском переулке на Маросейке. Название свое этот переулок получил от церкви Косьмы и Дамиана, которая была заново построена в XIX в. русским зодчим Казаковым на углу Маросейки и нынешнего Старосадского переулка. Отреставрированная и отлакированная, она стоит там и по сей день.

Маросейка, центральная из трех главных улиц восточной части Белого города, начиналась сразу же за Ильинскими воротами у стен Китай-города. Белый город после Кремля и Китай-города — третий концентрический круг в историческом росте Москвы. При последнем Рюриковиче, царе Федоре Иоанновиче (90-е годы XVI в.), он был обнесен белокаменной стеной. Двадцать восемь башен и десять ворот имела эта стена, полукольцом окружавшая город. К исходу XVIII в. стены пришли в ветхость, и по указу императрицы Екатерины II они были разобраны; на их месте было велено посадить бульвары. Восточная часть Белого города образовалась отчасти из торговых, но более всего из ремесленных слобод. В качестве наследницы тех старых времен осталась, например, Солянка, где были подвалы для соли и где торговали на всю Москву солью и соленой рыбой. К Маросейке непосредственно примыкали великокняжеские сады с царским загородным двором и конюшнями. И все великие князья и цари всея Руси, вплоть до Петра Великого, ездили оттуда в Кремль по Маросейке.