Тамара Сальникова - Узнай, что значит быть мной… Мир создан так, чтобы в нём удобно было большинству. Мне неудобно – значит, я умру?

– Знаете ли вы, что происходит с вашим сыном? – начала разговор Любовь.

– В поликлинике мне сказали, что у Валерика возможно аутизм. Но врачу, который нас смотрел, да и мне самой – мало что известно о данном заболевании. Однако те крохи информации, что я нашла в книгах нашей городской библиотеки – говорят – врачи не ошиблись!

– Я соглашусь. По многим признакам, его поведение действительно выдает в нем черты ребенка из аутичного спектра.

– Как это лечится?

– Вы думаете это просто болезнь, как корь или ветрянка?

– Я не хочу развода! – Ирина нервничала, глядя, как сын с пустыми глазами вертит колесо у небольшого игрушечного грузовичка, от того и отвечала невпопад: – Муж поставил мне условие – либо я решаю вопрос адекватного поведения сына, хотя бы в пределах нашего дома, либо он ему не отец.

– Вам придётся приложить очень много усилий. – врачу не нравилось поведение матери ребёнка гораздо больше, чем поведение её сына. Пугал взгляд, полный отвращения, которым она награждала его манипуляции с игрушками. Однако деньги были нужны, связи и того более. Нужно было отрабатывать гонорар. «Однако, как они похожи. Женщина и ее ребенок.» – отметила про себя Любовь: «Оба светловолосые, голубоглазые, и того телосложения, когда все узкое и длинное торчит во все стороны.»

– Ваш сын не станет таким как те дети, которых вы в основном видите. Сам он, по своей природе совсем другой. Я попробую объяснить вам, что происходит – представьте, что вы приехали за границу и не знаете языка, обычаев и культуры…

– Мы были с Витей за границей на конференции, там было интересно. – прервала её собеседница.

– Вы понимали речь местных жителей?

– Мы остановились в хорошей гостинице, там было много русских и Вите был выделен личный переводчик.

– Представьте, что вы ушли из гостиницы и потерялись. С вами рядом нет никакого толмача. Вы не знаете, что можно, а что нельзя делать в чужой стране. Объяснить, сказать – невозможно. Было бы вам уютно и хорошо?

– Я не думаю, что эта ситуация была бы вообще возможна.

– И все же. Как бы вы изъяснялись с местными жителями?

– Скорее всего жестами. Можно всегда же объяснить, показать.

– Поведение вашего сына, те же самые жесты. Поневоле он оказался потерянным в чужой стране и пытается сейчас найти дорогу туда, где его будут понимать.

– Хорошо. – Ирина Сидоркова явно томилась эти разговором: – Вы выпишете нам лекарство?

– Аутизм не вылечить пилюлями. Есть конечное препараты, которые могут снять агрессию и самоагрессию, если они присутствуют, однако – это не панацея от, как вы говорите «болезни».

– Т.е. таблеток вы мне не дадите? А мне вас рекомендовали, как хорошего специалиста. – Ирина встала с дивана и подошла к окну, обойдя своего ребёнка, как одну из вещей интерьера: – Помогите мне!

– Я и не отказываюсь вам помочь. Только вам придётся много заниматься с ним.

– Если это единственный вариант, то мне деваться некуда.

– Другого нет. Расскажите мне о нем. С самого его рождения…

Я очень скучал. Квартира куда мы пришли, была чужой, женщина, которая разговаривала с моей мамой, была мне незнакома. Игрушки, которые мне дали не стоили моего внимания. Рассматривать их было не интересно, что еще с ними делать я не знал. Раскидывая наполнение коробки вокруг себя, я преследовал только одну цель – привыкнуть к незнакомой мне обстановке. Зная, что если придать вещам мой порядок, то сразу станет легче, я именно этим и занимался.

Разговор взрослых меня не заинтересовал. Хотя я сперва, выкинув из ящика все игрушки, немного послушал его. Как всегда, когда мне скучно, страшно или плохо, на ум пришел счет. В этот раз я стал считать шерстинки на ковре.

В комнате было ковровое покрытие с высоким ворсом. Я лег на бок и начал перебирать его руками. Лежал до того времени, пока передо мной не появилось незнакомое мне женское лицо. Стало тревожно и я выставил вперёд руки, стараясь не дать ему приблизиться ко мне совсем близко. Его хозяйка немного помедлила и заговорила.

– Что ты делаешь?

– Ты умеешь рисовать?

– Сможешь собрать вот эту пирамидку?

– Он не разговаривает. И возможно вас не слышит. – Было видно, как раздражает Ирину молчание сына.

– Давайте начнём с тех занятий, о которых мы сейчас поговорили. Проявите терпение. Пока что вы начнете соблюдать режим и установите понятный для Валерия распорядок дня.

– А таблетки? Хотя бы от агрессии? Вы даже не представляете, как часто он бьётся в истерике. На свой день рождения он и вовсе избил сам себя ладонями по лицу!