Array Сборник - «Если нельзя, но очень хочется, то можно». Выпуск №1

Меня зовут Мишка. Мне семь лет. Сегодня мы переезжаем.

Пока взрослые загружают вещи, я, примостившись в кабине старого грузовичка, вращаю вправо-влево эбонитовое рулевое колесо. Для достоверности громко «в-ж-ж-жикаю» и с усердием давлю ногой на какую-то педаль. Чтобы достать до неё, приходится съезжать попой вниз с сиденья. В очередной раз лихо крутанув баранку, вжимаю до отказа обеими ногами сразу обе педали! Неожиданно двигатель рычит, грузовик дёргается с места, мотор тут же молкнет и машина снова застывает, как вкопанная.

Уф-ф-ф…

Дверца кабины открывается, молодой шофёр грузовика спокойно говорит мне:

– Вылазь-ка, малец.

Повернувшись к подбежавшей маме, успокаивает:

– Ничего страшного, это он случайно на стартёр нажал.

Усевшись на деревянную лавочку у подъезда, я наблюдаю, как взрослые выносят из квартиры наш скарб.

Заводская пятиэтажка, где я живу вот уж четыре года, выглядит ещё совсем новой. Но что-то там построили неправильно. В стенах первых этажей появились трещины, да такие, что мы с моим другом Толяном, что через стену, легко обмениваемся записками и даже мелкими игрушками. В общем, как объяснил папа, заводоуправление решило временно отселить жильцов первого этажа, а дом отремонтировать.

Нам выделили две комнаты в малосемейном общежитии «на Пороховых».

«Пороховые» – так по старинке называют горожане район, где во времена Гражданской войны располагались пороховые склады. Сейчас от складов остался только вросший в землю полуразрушенный барак.

Угрюмый коридор нашего временного жилья впечатляет своей неряшливостью. Скрипучие доски деревянных полов, когда-то выкрашенные в коричневый цвет, оцинкованное корыто на облупленной стене, старый-престарый «женский» велосипед без цепи и педали, кованый сундук в углу, густо заросший пыльной паутиной потолок, условно освещаемый тускло светящей «лампочкой Ильича».

И это после нашей маленькой, уютной отдельной квартирки-«однушки», расцвеченной красивыми обоями и летними солнечными зайчиками, отражающимися от стёкол рычащих по дороге машин.

Зато тут общий коридор, такой длиннющий и широченный, что по нему вполне можно скатнуться на моём велосипеде. И соседи здесь хорошие, не то что злющая бабка Параша из 61-й!

Мы заселились в две угловые комнаты. Одна из них, совсем махонькая, битком забита нашими чемоданами и узлами. Другая – большая, там мы живём. А в комнате напротив обитает милиционер-татарин с женой, которая работает продавщицей в соседней «Бакалее». Папа сразу нашел с татарами общий язык, заговорив на их языке.

Комнату, примыкающую к общей кухне, занимают мой новый друг Сашка, тоже первоклассник, с мамой. А вот с соседями из последней комнаты я пока не познакомился. Как поведал мне вездесущий Сашка, там живёт семья военного лётчика. Сам он очень редко бывает, а вот его жена и дочка (её Сашка назвал «вредина»), даже когда и дома, то выходят редко.

Кажется, мы только-только переехали, а уже и неделя пролетела.

Нет, правда, хорошо всё-таки жить в коммуналке. Весело. Тётя Фая, продавщица из «Бакалеи», каждый день приносит с работы всякие вкусности и угощает меня конфетами и сливовым джемом. Дядя Равиль, её муж, старшина милиции, по вечерам чистит у себя в комнате самый настоящий пистолет. Один раз он даже разрешил мне подержать кобуру.

Мама Сашки, кругленькая хохотушка. Смеётся она так заливисто и громко, что смех её слышен даже в самой дальней комнате. А если мы с Сашкой, заигравшись, начинаем очередную шумную потасовку, она «слегонца» шлёпает нас обоих по попам вафельным полотенцем, а потом запирает Сашку ненадолго в комнате.

Мне тоже приходится терпеть родительский гнёт – каждый день, с 6 до 8 вечера. Моя мама серьёзно относится к моим школьным успехам, наверное, потому, что работает инженером в отделе технического контроля. Она всех на заводе проверяет. Если читаю я хорошо и много, то пишу с ошибками, да и по арифметике пока только «четвёрка с минусом». Поэтому к приходу с работы мамы я должен показать ей сделанные уроки. Каждая решённая мною задачка тщательно проверяется, потом – нудный получасовой диктант, потом – урок чистописания и три-четыре дополнительные задачки по арифметике. Только когда я наконец выполню всё без ошибок и помарок, вот тогда и наступает свобода!

Сегодня по-осеннему дождливо, промозгло, поэтому на улицу нас с Сашкой не пустили. На днях мой папа вместо старой тусклой коридорной лампочки вкрутил большую, яркую. Мы с другом затеяли в коридоре футбольный матч. Благо мяч у меня новый, настоящий кожаный, с белыми и жёлтыми вставками, шнуровкой. Его папа привёз мне на день рождения из командировки в Москву.