Салават Асфатуллин - Как молоды мы были

Полная тишина.

И вдруг, на самом интересном месте фантастического детектива, совсем рядом раздалось: "Папа!"

Марс, подняв голову, опешил: его не достигший годика сын, в своей клетчатой синей рубашонке, пухленький, с колечками – перетягами на ручках и ножках, стоял в метре от него. Стоял!

Вроде бы обыкновенное дело – стоять. Но когда человечку всего одиннадцать месяцев и он только что лежал в гостиной, и никогда еще не ходил, а теперь стоит совсем рядом, в кухне, и когда он первый сын – это потрясает. Он пошел не за игрушкой, не за соской. Он пошел, неуверенно ставя ножки, держась ручками за стенки и пришел к Отцу. Человек пришел к Человеку.

Марс, потрясенный, с внезапно увлажненными глазами, отбросил книгу, подхватил сына на руки, закружил, целуя, по кухне.

Счастливое мгновение на всю оставшуюся жизнь…

С ребенком очень тяжело первый месяц, тяжело первые три месяца, нелегко до годика. Но зато потом, до трех-четырех лет ребенок – живая игрушка дня всех окружающих. До пяти-шести лет – постоянная теплота для родственников. А вот после пяти у малыша начинает прорезываться, нет, не зубы, а характер – это сложнее…

1989 г.

Шла оперативка. Как обычно, длинная и нудная. Начальники мехколонн отчитывались за выполнение плана и, как всегда, валили вину на управление комплектации. Начальник управления снабжения где отбивался, где обещал, а кое-где наотрез отказывал. В общем, все шло своим нервно-скандальным чередом. Начальники отделов сидели, слушали, переговаривались, дожидаясь, когда поднимут их вопросы. Начальник сметно – договорного отдела плюс к этому, еще и зевал от волнения.

Вдруг раздался звонок по красному телефону, и управляющий, выслушав короткую фразу, произнес: "К нам на оперативку едет председатель облводхоза", который вскоре и появился.

В кабинете произошло некоторое нестандартное оживление: «Что-то новенькое…».

Председатель облводхоза был похож одновременно на бульдога и кабана. Массивная фигура, выражение лица, лысина и торчащие во все стороны остатки жестких черных волос напоминали кабана, а отвисшие щеки, тройной подбородок соответствовали бульдогу.

Председатель:

– Товарищи! В прошлом году трест не сдал… гектар орошаемых площадей. В переводе на мясо это означает, что область недополучила… тонн мяса. Основной причиной этого является крайне низкая исполнительность аппарата треста и, в первую очередь, планового, производственно-технического и сметно – договорного отделов.

Мысли про себя:

Начальник планового отдела: "Попробуй выполни план, если он в два раза превышает возможности треста."

Начальник сметно-договорного отдела: "Красиво заливает, кто не знает, небось, аплодировал бы сейчас и калёным железом пригвоздил присутствующих к позорному столбу."

Зам. по снабжению. "Знал бы он, на сколько процентов мы обеспечены материалом?!"

Председатель:

– Все коллективы, выполняя решения майского (1982 г.) Пленума ЦК КПСС, включились в соцсоревнование за выполнение решений партии и добились выполнения и перевыполнения планов. Только ваш трест всё провалил.

Мысли про себя:

Начальник планового: "Кстати, в выступлении секретаря ясно говорится, что планы должны быть реальными, и соответственно – жёсткий спрос за них."

Начальник сметно-договорного: «Послушаешь его, чуть ли не лидер партии, а конкретно – один блеф. За всю прошлую пятилетку трест освоил по орошению 29 млн. руб., а он загнал в текущую пятилетку такое, что только в этом году должны осваивать 30 млн. руб. И самое главное, нет отдачи в нашей зоне от водной мелиорации, за исключением разве что овощеводства. Упираемся, скандалим до хрипоты, портим друг другу нервы, сдаём, наконец, объект с полными испытаниями, а через год тишина, только раскуроченная поливная техника по краям. И сколько таких полей по области?! Предлагали ведь дирекции, чтобы гектары по реконструкции и новому строительству шли в один зачёт. Так нет: „Новое нужно“. В своем-то доме, небось, прежде, чем надумать покупать новый телевизор, стараешься отремонтировать старый».

Управляющий: "Послать бы этого гегемониста подальше, но нельзя, молод я еще. А трехтысячный коллектив уже три года премий не видит."

Напоследок, облив аппарат треста еще раз грязью, председатель торжественно удалился.

Это выступление переполнило, наконец, давно копившуюся горечь терпения в тресте.

Наутро начальники сметно-договорного и планового отделов, закрывшись в кабинете, составили краткую, но снабженную всеми необходимыми расчетами докладную в облисполком и министерство о скрытой форме нереальности плана года и пятилетки.