Салават Асфатуллин: Литературные портреты – 2

© С. Г. Асфатуллин, 1999

Наконец-то мне в жизни встретился молчаливый поэт. Явление крайне редкое, к тому же если он хороший поэт, то производит впечатление почти памятника. И фигура вполне подходит под монумент в полный рост. А цвет лица, – тот уже при жизни бронзовый. Приехал в составе редколегии журнала «Наш современник» на презентацию восьмого калужского номера. Событие это обычно многоречивое, но Юрий Поликарпович был немногословен даже на дружеском банкете в издательстве «Золотая аллея». Вплоть до того, что его восхищенную надпись на книге, подаренной Андрею Убогому за эссе по маленьким трагедиям Пушкина, читал за него главный редактор Станислав Юрьевич Куняев. Вот стихи читал сам, правда и тут старался выбрать те, которые покороче и по мужски солонее.

На этом месте дальше шел подробный литературный портрет с множеством цитат из двух его последних книг, но общими усилиями редакторов, не без помощи самого Юрия Кузнецова, рукопись бесследно исчезла в недрах редакции «Современника». А копий у меня не было. Так что простите.

Не рыба, хотя и скользкий. Но и не мясо. Внешне такой: нос от щуки, губы от утки, глаза – мутно-голубые, огромная залысина, лицо бледное. Говорит, чуть шепелявя. Ходит с портфелем, как завскладом в фильмах 50-х годов. Сокращён из армии, потом мастер производственного обучения в разных ПТУ, потом зав. бассейном. Перед начальством трепещет, как осиновый лист, так что на созидательный труд уже остаётся мало сил и времени. Пишет:

Да, единственно, за что надо похвалить – это за самокритичность. Какая пища для пародистов. Ау, где ты, Трутнев? И этого раба божьего ещё секретарём отделения избрали?! Полный бред, театр абсурда… «О времена, о нравы!» Хотел было остановиться, и так всё ясно. Но нет, пройти мимо таких перлов не позволяет совесть:

Но не может же быть одно такое. Ищи, ищи лучше:

Хочется сказать: «Пусть побыстрее исполнится желание автора:

Нет, это ниже моего понимания! А, может быть, выше? Давай попробуем ещё:

Может, я неправильно отбираю? Да нет, даже недруги замечали: «Умеет же!» Давай попробуем опубликовать стих целиком. Пусть беспристрастно посмотрят другие: