Владислав Прошин - Видеоблогер Вайтар. Девять глав мертворождённой книги

Демид ещё не выяснил, есть ли в общежитии вай-фай, поэтому он взял свой китайский смартфон, купленный за две тысячи у какого-то знакомого старшего брата, и, та́пая по разбитому экрану, включил раздачу мобильного интернета. Положив телефон рядом с собой, вернулся взглядом к ноутбуку, зашёл в Google Chrome и, щёлкнув по ярлыку ВКонтакте, оказался на своей странице, с которой на него смотрел он сам, стоявший за высоким костром с разведёнными в охвате руками; на его лице был какой-то добрый оскал. Демид открыл сообщения и начал читать свежие новости в конфе. С завтрашнего дня, как писали девчонки, начнётся некая неделя погружения. Их поведут на какую-то лекцию какого-то местного историка.

Недолго думая, первокурсник закрыл вкладку, кликнул в правом нижнем углу на панели задач и, оказавшись на рабочем столе, попрыгал из одной папки в другие, и опять из одной в другую, ещё и ещё поглубже, и наконец открыл вордовский файл под названием «Предсмертное письмо».

Текст, который ярко засветился на мониторе, продолжался три или четыре страницы двенадцатым Times New Roman. Первая его версия была написана шестого августа две тысячи пятнадцатого. В тот день Демид решил показать своим родителям фильм «Звездочки на земле». В нём главный герой, мальчик Ишан, страдающий дислексией, становится другом своему молодому школьному учителю, который понимает Ишана как никто и, в отличие от прочих учителей, раскрывает в нём способности к рисованию. Всё время, пока шёл фильм, родители ощущали бекграунд, создавшийся сюжетом фильма и отождествлением его с их сыном, и улыбались вместе с Демидом в тех местах, ради которых он вообще затеял показ. В какой-то момент по окончании фильма родители случайно, не желая того, стриггерили Демида вопросами в самое больное место, и он, впавши в ярость и заревев, убежал к себе в комнату и, пока старший брат успокаивал родителей, несколько часов без остановки писал своё предсмертное письмо, которому, давно арендовавшему у депрессии койку-место в мозге, оставалось только быть записанным.

Пролистав в конец документа и обратно, Демид покрутил колёсиком мышки ещё какое-то время, а потом, закрывшись ладонью левой руки, ло̀ктем которую он вдавил в левую ногу, задумчиво принялся переставлять местами знаки препинания. С момента написания первой версии прошло, получается, тринадцать месяцев, и на всём их протяжении он как минимум раз в неделю возвращался в этот вордовский файл с новыми правками; ещё чаще просто открывал и перечитывал его. Иногда, вздыхая и закрывая глаза, он безжалостно и одновременно с огромной печалью удалял отдельные слова или предложения; порой он расправлялся даже с длинными абзацами, на которые уходили пять-шесть, семь часов подряд и многие месяцы.

– Как первое сентября?) – спросил проснувшийся медик. Он подбросил вверх подушку: покрутившись в воздухе, она упала под голову медика, который подтянул себя к спинке кровати и взял телефон.

– На стадионе новом были. Его же недавно построили, как я понимаю?

– Да, в этом году, кажется. Ну, в прошлом году нас туда не водили.

Кто-то постучал в дверь и, только прикоснувшись к ней костяшками, уже опускал ручку вниз и, можно сказать, сразу же входил.

– Здорова!)

В комнату вошёл довольно высокий парень военной наружности, в шортах и в футболке.

– Распечатать?) – спросил медик.

– Конечно, брат.)

Первокурсник приподнялся на кровати, протянул руку военному и сказал:

– Демид.)

– Саня.)

– Присаживайся! Щас распечатаем, – сказал медик и включил принтер.

– Никит, там десять страниц, вот тебе десять рублей, ещё десять потом занесу.)

– Я всех должников помню!) Скоро, это, коллекторское агентство надо будет открывать.))

– —

Принтер уже печатал последний лист.

– Спасибо, Некит!) Давай, счастливо.) – сказал военный, взял свои распечатки, пожал руки медику и Демиду и вышел из комнаты.

– Он с какого факультета?)

– Саня?) Он географ, по-моему.)

– Ты печатаешь людям за деньги?) – спросил первокурсник и, разумеется, улыбался, но в то же время сильно тревожился, потому как ясно сознавал, в какую комнату он попал.

– Да.), – сказал медик, вставая с кровати. – Небольшой бизнес получается. Я привёз этот принтер с Саратова, теперь просто покупаю пачку бумаги и влёт её отбиваю. Два рубля за лист А4 – неплохо прям, согласись?)

– Ну да, серьёзные суммы можно зарабатывать.) Слушай, а где, кстати, третий наш сосед?

– Ринат-то?) Ну, знаешь, я об этом не люблю распространяться, чтобы это, знаешь, не привлечь внимание ВВ-шки, но он очень редко появляется.)