Хани Ригерт - Ухожу в тишине

Пока Пол и Джон обсуждали, а так ли нужно заново сводить трек и тратить на это кучу времени – Луис отправился будить Кристиана. Звукоинженер распахнул глаза, схватил куртку и направился к выходу, бросив на ходу: «Вернусь в четыре».

– А он точно не робот австрийского производства? – недоверчиво спросил Салазар. Это была старая шутка, но Пол и Джон поддержали её смехом как в первый раз – исключительно из любви к Луису.

Уже спустя двадцать минут Пол делал всё, чтобы не заснуть в такси. Но, несмотря на усталость и сложности со сведением, настроение у него было прекрасное. Пол работал в идеальной команде, где музыкант прислушивался к советам продюсеров, а продюсеры – делали всё, чтобы передать задуманную артистом атмосферу песни. Он даже представить не мог, что бывает по-другому, и что из-за этого можно возненавидеть музыку до тошноты.

После перерыва работа пошла на лад – и второй альбом Джона Ли был готов к вечеру четверга. По традиции все расселись вокруг Луиса, который торжественно щёлкнул кнопкой и запустил треки. Конец последнего би-сайда потонул в аплодисментах, и Джон шутливо раскланялся, принимая комплименты и поздравления. Пол крепко обнялся с Луисом, а потом – взял барабанную палочку и постучал ею по обшивке пульта.

– Предлагаю отметить окончание работы, – весело сказал Пол, когда в комнате наконец воцарилась тишина.

– Вот это разговор, – заулыбался Джон. – Какие есть идеи?

– Остаться в студии, чтобы не привлекать лишнего внимания. Гарри уже везёт нам выпивку и закуски.

В ожидании праздника команда разбрелась по студии Lian, которая среди электронных музыкантов была одной из самых почитаемых – благодаря не только оснащению, но и личности владельца, искренне фанатевшего от синтезаторов и не жалевшего времени на то, чтобы привезти из-за границы какой-нибудь редкий инструмент. Пол как раз наблюдал, как два ассистента восторгались новейшим американским семплером, когда к нему вновь подошёл Луис Салазар.

– Помнится, ты искал ребят для новой группы? – хитро прищурился Луис. – Пойдём, покажу кое-кого.

Луис подвёл его к ещё одной комнате для записи. Они остановились на пороге, всматриваясь в плотный, практически осязаемый полумрак – и наконец Пол разглядел за синтезатором парня чуть старше двадцати. Он играл в наушниках, но даже по постановке рук было понятно, что перед ними сидит исполнитель с академическим прошлым.

– Кто он? – заинтересовано спросил Пол.

– Ассистент звукоинженера, – ответил Луис. – Уже не в первый раз так задерживается, но думает, что никто не знает. Такой же безумец, как ты, так что вам точно нужно познакомиться.

Ассистент поднял голову, и в его глазах блеснул ужас. Он быстро снял наушники и открыл рот, чтобы сказать что-то в своё оправдание, но Луис замахал руками:

– Ради пресвятой Девы Марии, Лесли, прекрати так смотреть! Запретить играть в студии – это же тоже самое, что запретить выпивать в баре.

Луис ударил по выключателю, и ассистент инстинктивно прикрыл глаза ладонью. Но когда он опустил руку – Пол в ярком электрическом свете увидел, что Лесли обладает внешностью поп-звезды. Он был высоким, как манекенщик, стильно одетым, а красивое лицо не портили даже медные брызги веснушек. Если Лесли ещё и пел, то из него мог получиться неплохой фронтмен какой-нибудь молодёжной группы.

– Это Пол Мэллиндер с Unsound Records, – объяснял тем временем Луис. – Слышал о таком?

– Да, сэр, – кивнул Лесли и вежливо добавил: – У Station интересные аранжировки.

– Благодарю, – улыбнулся Пол. – Где ты научился играть?

– Я учился в колледже и играл в двух группах прежде, чем устроиться к мистеру Салазару, – спокойно отчитался Лесли.

– «Учился»?

– Д… Да, – немного смущённо ответил ассистент. – Я бросил учёбу, когда мне предложили место клавишника в…

Название заглушил громовой смех Джона. Вечеринка, похоже, начиналась, но Полу уже было не до веселья. Он доверял мнению Луиса и потому не сомневался: раз их познакомили, значит, на Лесли точно стоит обратить внимание. Одной рукой Пол придвинул стул, а другой – выдернул наушники из разъёма, чтобы услышать, на что способен клавишник из неизвестной группы.

Гарри и Кристиан души не чаяли в Лесли – потому что он оказался таким же сумасшедшим, как и они сами. Пол не раз заставал Гарри и Лесли на пороге офиса, где они ожесточённо спорили, размахивая сигаретами и рассеивая вокруг ломкий пепел. Или находил Кристиана и Лесли в гостиной – обычно они валялись на полу, возясь с очередным синтезатором. Это напоминало Полу его собственную молодость: он так же ругался с Гарри или лежал с ним на ковре, слушая пластинки. Двадцать лет – прекрасный возраст, и иногда Пол невесело усмехался своим тридцати.