Егор Киселев - Friedrich

© Егор Александрович Киселев, 2017

ISBN 978-5-4474-3141-9

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Я проснулся ровно за секунду до того, как в купе заглянула проводница и, зевая, запела:

– Про-сы-па-ем-ся! Через полчаса санитарная зона!

Дверь с тяжелым скрипом закрылась, я остался недвижим. Щелчок замка над самым ухом положил начало мигрени, боль гулким эхом отозвалась в правом виске. Я нехотя открыл глаза: взору предстала живописная картина жирных разводов на лакированной стене купе, изученной до мельчайших подробностей, пока поезд выстаивал на бесконечных ночных стоянках. Ночь прошла почти без сна. Мне и без того никогда не удавалось выспаться в дороге, а теперь и подавно. Вряд ли я сам вполне отдавал себе отчет, куда и зачем теперь еду. Но даже и без этого в дороге меня всегда подстерегала какая-то невыразимая тоска, тревога подступала к горлу по любому поводу. Стоило поезду тронуться, как я тут же вспоминал, будто не выключил утюг, не закрыл дверь, газ не проверил или не выключил компьютер. Но не в этот раз. В этот раз душу заполнила зияющая пустота. Всю дорогу я слышал лишь, как стучат колеса, сама душа обратилась в этот нервный стук, замирая на подъездах к городам, где рельсы обычно стыкуют аккуратнее, чтобы уменьшить шум проходящего состава.

Когда поезд остановился, наконец, перед вокзальной площадью, мою душу пронзила отчаянная мысль: я не был здесь пятнадцать лет. Давным-давно, когда я впервые увидел этот город, думалось, что мне суждено прожить в нем всю жизнь. Но вот канула в лету юность, а вместе с ней изгладились из памяти все те дорогие сердцу места, где мне когда-то удавалось согреться. Привокзальная площадь, длинная липовая аллея, крест на колокольне над домами – все эти до боли знакомые виды, с которыми я уже однажды простился навек, теперь казались мне совершенно незнакомыми, будто я оказался не в любимом городе, а на чужбине, в изгнании. В юности я не мог дождаться, когда проводница откроет дверь, протрет поручни и выпустит меня на волю. Теперь я с тревогой наблюдал за каждым ее движением, надеясь выиграть хотя бы секунду перед тем, как снова окажусь на грешной земле.

Мог ли я когда-нибудь представить, как много чувств будут препятствовать моему возвращению? Когда я впервые приехал сюда один в августе перед первым университетским семестром, этот город казался мне воплощением свободы, новым горизонтом, возможностью достичь высот, запредельных для моей малой родины. Юношеская влюбленность всегда преувеличивает предмет своей любви, так было со всем в моей жизни: стоило мне во что-нибудь влюбиться, как тут же возникало чувство, будто я нашел настоящую святыню. Жизнь, впрочем, иронична – я оказался однолюбом. Правда, понял это не сразу.

Я сошел с поезда на том же вокзале, но теперь тут все изменилось. Убрали старые лавочки, снесли павильончики, за которыми обычно собирались алкоголики и бездомные. На их месте теперь парк. Красиво, но люди те же. Помню, как я купил газету с объявлениями и расселся на старой потрепанной лавке советского еще образца, чтобы найти квартиру. Мне страсть как не хотелось ночевать у тетки – папиной сестры – слишком уж она была строгая. А теперь нет этой скамейки. Может быть, дело только в осени, но ранним утром тринадцатого октября этот город кажется таким неприветливым.

Я отлично помню, как тем же пыльным августовским днем нашел свою первую квартиру – тесную двушку в самом центре, в доме, который построили еще до революции. Здесь на каждый этаж приходилось всего по две квартиры и получалось, что обе стены большой комнаты были в то же время внешними. Летом это не вызывало беспокойства, а вот зимой было холодно. Окна выходили на узкую улочку, над которой грозными утесами нависали дома, из-за чего на втором этаже, куда я заселился, вообще не бывало солнца. По ночам в квартиру заглядывал желтый уличный фонарь, что подогревало и без того тревожную и мрачную атмосферу в доме. Днем было шумно из-за теснящихся кругом автомобилей, ночью из-за бесконечных прохожих и выходивших на воздух освежиться посетителей кафе, баров и ресторанов, коими был щедро усеян центр. В общем, жилье в стиле Раскольникова. Наверное, самое неудачное из всех возможных вариантов, но мне безумно нравилось. Даже зимой, когда с наступлением холодов температура в комнате падала до тринадцати градусов и приходилось протапливать квартиру газовой плитой.