Виктор Ефремов - Бескрылый воробей

Интересным мне показалось их пристрастие к классической и джазовой музыке и живой интерес к той, на которой, можно сказать, зиждился мой собственный вкус. Мы разлили солодовый напиток и, поочерёдно травя всякой степени правдивости байки, не спеша прожигали им свои глотки (старина Марк был прав: от года к году эта дрянь становится всё менее тошнотворной).

Дело шло к ночи, но никто из обитателей вагона не спал. Байки сменялись глупыми шутками, последние – песнями и звоном никелированных струн. Лишь недавно, казалось, равномерно распределённый по местам контингент столпился у конца вагона, занимая все свободные места и активно участвуя в ходе этой своеобразной вечеринки. Кто-то играл в карты, с азартом в глазах тасуя истрёпанную колоду, кто-то неспешно попивал остатки скотча и дешёвого пива, какие-то парочки попеременно покидали компанию, и как правило возвращались довольно одухотворёнными, моя же спутница с блаженной тоской в глазах разглядывала серебро нагрудного распятия, медленно вытягивая жизнь из тонкой ментоловой сигареты. Я же продолжал перебирать струны до самого восхода солнца.

Сон растворился столь же внезапно, как и сбил меня с мыслей. Лучи возвратившегося светила прожигали кожу и вклинивались в слипшиеся глаза. Вагон был пуст. Ещё некогда шумный стальной колосс не издавал ни звука. Никто не шастал между сидениями и не шатался по тамбуру. Над составом стелилась густая тишина, монотонным писком отзывавшаяся в ушах.

Я сошёл с поезда в поисках хоть какого-нибудь мало-мальски знакомого лица. Беглый взгляд вцепился в сутулого мужичка, бредущего вдоль путей в мою сторону. Роба его могла похвастаться отличным состоянием и недурным качеством покроя, чего нельзя было сказать ни о его обуви, перемотанной несколькими слоями канцелярского серебристого скотча, ни о переваленной через плечо лопате, ржавчина которой прослужила, видимо, ни одному поколению железнодорожников.

Короткий диалог с работягой дал мне понять две вещи: ни студентов с гитарой, ни зеленоглазой блондинки здесь замечено не было и, как оказалось, поезд уже минут как двадцать пребывал в конечной точке маршрута. Никто не удосужился оповестить об этом меня. Что ж, плевать.

Столик, пустивший корни в углу привокзального кафе, проявил себя как плодороднейшее рабочее место для неопытного писаки. Затаённая обида вкупе с нахлынувшим вдохновением и ударом обжигающего мозг порошкового кофе вылились многочасовым изложением скопившихся за последние пару дней мыслей.

Строчка за строчкой грифель впивался в пожелтевшую бумагу, барельефом растворяясь поверх синих клеток будущей книги. Секунды слияния чернил с листом прерывались десятками минут неподвижного молчания кисти. Мысль ускользала, извивалась, просачивалась сквозь пальцы, растворялась в воздухе и редкой пылью оседала на кончике пера. Муза кокетничала, заводила, искушала, тонким пальцем касалась нервов и вертела им у виска, томила в обмен на мимолётные озарения. Секундная стрелка давно слилась с циферблатом, на сотни тысяч оборотов обогнав часовую. Время остановилось внутри меня, но проносилось, подобно скоростным поездам, за пределами моей головы.

– Молодой человек, может быть, что-то ещё?

– Да, неплохо было бы перекусить, чем можете порадовать на обед?

– На ужин.

– …верно. Будьте добры, что-нибудь, что раньше бегало и жевало травку. И повторите кофе, пожалуйста.

Молодая официантка появилась вновь так же быстро, как и растворилась за стойкой. В руках она несла небольшой поднос с дымящейся картофельной массой, куском слегка подгоревшего мяса и очередной порцией кофе.

Я попросил счёт и принялся насыщать пустой желудок, отложив писательство на неопределённый срок. Возможно, творец и должен быть голоден, но и живым ему оставаться тоже не помешает. Да и какой из меня творец? Думаю, новичкам полагается фора.

Когда я получил счёт, в голову пришла неприятная мысль: проснувшись, я так и не проверил кошелёк. Ребята в поезде были дружелюбны, но их исчезновение о чём-то да говорило.

Нервно пробежавшись по карманам и растрепав сумку, я всё же нашёл его именно там, куда положил изначально. Радости моей не было предела: все бумажки были на месте, в нужном порядке.

Не то чтобы я не выжил без этих купюр. Я всегда пренебрежительно относился к деньгам, имеющим обыкновение внезапно появляться и исчезать с куда более удивительной скоростью. Будучи довольно смышлёным и работящим, я не пропал бы даже здесь, у чёрта на рогах. Но ведь меня занесла сюда не погоня за заработком, тянет меня нечто большее и будет тянуть за собой ни одну сотню километров. Так или иначе, как бы ни была завышена цена на эти цветные бумажки, деньги – мусор, как говорил старина Марк.