Лусиа Берлин: Руководство для домработниц (сборник)

Я знаю, это звучит слащаво, но мы с Уилли прожили всю жизнь душа в душу.

Что, если бы оно произошло, это землетрясение? Знаю-знаю. В том-то и беда всех этих “что, если?”. Рано или поздно натыкаешься на препятствие. Мне бы не удалось остаться в Патагонии. Я попала бы в Амарилло, штат Техас. Плоская равнина, силосные башни, небо да перекати-поле, а горы вообще не видны. Я жила бы с дядей Дэвидом, тетей Харриет и моей прабабушкой Грей. Они думали бы, что от меня одни несчастья. Что я их тяжкий крест. Было бы много того, о чем они говорили бы: “Лулу фигуряет”, а психолог назвал бы “негласной мольбой о помощи”. Отсидев в исправительной колонии для несовершеннолетних, я скоро сбежала бы с мастером алмазного бурения, который ехал через наш город в Монтану. И, верьте не верьте, моя жизнь закончилась бы точно так же, как теперь – у подножия известняковой Дакотской гряды, с воронами.

На протяжении нескольких лет, потраченных на эту книгу, очень многие люди оказывали нам поддержку, ободряли нас, прилагали усилия ради нас, и, невзирая на неотступную печаль, процесс работы часто приносил нам подлинную радость. Как было бы хорошо, если бы об этом знала Лусия…

Огромное спасибо издателям предыдущих сборников, в том числе нескольким людям, которые больше не могут принять нашу благодарность. В почетном списке – Майкл Майерс и Холбрук Тетер (издательство Zephyrus Image ), Эйлин и Боб Каллахан (Turtle Island) , Майкл Вулф (Tombouctou) , Алестейр Джонстон (Poltroon) , а также Джон Мартин и Дэвид Годайн (Black Sparrow) . Все, кто только мог с нами сотрудничать, великодушно оказали нам содействие.

Усилиями, благодаря которым вы держите в руках этот сборник, руководили писатели Барри Гиффорд и Майкл Вулф. Они вместе с Дженни Дорн, Джеффом Берлином, Гейл Дэвис, Кэтрин Фоссет, Эмили Белл и Лидией Дэвис благородно и эффективно усердствовали ради того, чтобы книга появилась. В FSG образцовая команда с широким спектром умений присоединилась к Эмили, внесла свой вклад энергично и самоотверженно. Я уверен: все вы знаете, как признательна была бы нам Лусия. Пожалуйста, знайте, что я вам тоже признателен.

Зýни, зýньи – индейский народ группы пуэбло на юго-западе США. (Здесь и далее – прим. перев.)

Клаудия Альта Тейлор Джонсон, известная под прозвищем “Леди Бёрд” – супруга президента США Линдона Джонсона. Уделяла большое внимание пропаганде национальных парков и активного отдыха.

Апачи-хикарилья – индейское племя, в наше время живут в штате Нью-Мексико.

Чикано, чикана – американец\американка мексиканского происхождения.

Американский журнал либеральных феминисток.

Здесь: рад служить (фр.) .

Эрнест Тейлор Пайл (1900–1945) – известный журналист, прославился репортажами о сельской местности США и американских солдатах на Второй мировой войне.

Президент США Фрэнклин Делано Рузвельт.

Известный афоризм американского юмориста Уилла Роджерса – часть фразы из его статьи 1926 г. о Льве Троцком: “Спорим, если бы я с ним повстречался и поболтал, то нашел бы его очень интересным и душевным человеком, поскольку никогда еще не встречал человека, который бы мне не понравился”.

Известное административное здание в Эль-Пасо (штат Техас).

Город в Мексике, примыкающий к американской границе в районе Эль-Пасо.

Капитан Марвел – герой популярных американских комиксов.

“Орден Лосей” – организация, объединяющая бизнесменов, квалифицированных специалистов и других представителей среднего и высшего классов (основана в 1868 г. в США).

Детская игра, распространенная в Мексике и США. Фигурки в форме объемных звездочек – “мататенас” – нужно подбрасывать в воздух и ловить либо за оговоренное время подбирать с пола.

Бела Лугоши (1882–1956) – американский актер венгерского происхождения. Наиболее известен исполнением роли графа Дракулы в фильме “Дракула” (1931).

Тайрон Пауэр – известный американский киноактер (1914–1958).

Коллекционные карточки с портретами бейсболистов выпускаются в США и других странах, где популярен бейсбол.