Татьяна Бурдакова - Пока вода не станет прозрачной

Кто-то, возможно, при знакомстве с Антоном обращал внимание прежде всего на его беспредельную открытость, залихватскую общительность, – но я всегда видела в нём, помимо этого, ещё и другое: искренность и чистоту его сердца. Глубокое, вдумчивое, в чём-то даже трагическое восприятие им жизни имело, конечно, и отрицательную сторону: почти всегда безошибочно определяя, как следует поступить с точки зрения морали в той или иной ситуации, он часто оказывался не в силах следовать своим убеждениям, что приводило его к обвинению во всех смертных грехах сначала себя – а потом и тех людей, по воле которых он вынужден был делать выбор. Самым главным для него всегда оставался поиск гармонии, но именно её он и не знал, как достичь; для душевного равновесия ему со временем нужно было всё больше и больше – больше необузданности, больше размаха, больше чужой энергии, которую сначала с радостью, позже – с неотделимой болью отдавали ему поверженные им, влюблённые в него люди, – и он не мог справиться с чувством вины, которое просыпалось в нём каждый раз, когда он чувствовал, что причиняет боль другому человеку. Подобно мне ища любви как того, что должно принести абсолютное счастье, он искал в ней и свободы, без которой не мог жить; теряя любовь, которая обязывала его ограничить себя хоть в чём-нибудь, снова начинал мучиться от её отсутствия. Я никак не могла объяснить ему, что не нужно бороться за возможность быть свободным, потому что присутствие рядом такого же свободного, как и он, человека его свободы никак не умаляет, – но в определённый момент с горечью поняла: то, что нужно ему, уже выходит за пределы того, чем я могу поступиться. Он часто раздражался по мелочам и без причины, мог намеренно обидеть человека, мог задеть, причинить сильную боль, несправедливо и почти по-детски обвиняя других в том, что с ним происходило; он с трудом справлялся с неудачами, хотя многие из них были откровенно надуманными и не стоили ни его нервов, ни моих слёз, – и тогда я затаивалась, ждала, пока он станет прежним, потому что ни советом, ни поддержкой помочь ему было нельзя: любые слова были не теми, которых он ждал, и это ещё сильнее раздражало его, злило и мучило. В такие периоды я просто не узнавала его: он становился грубым, несдержанным, чёрствым, начинал много пить, впадал в апатию или, наоборот, становился агрессивным, и такое состояние могло продолжаться от нескольких дней до нескольких месяцев. Он не умел и не хотел ни в чём себя ограничивать – полная вседозволенность, отсутствие каких бы то ни было рамок, кроме его собственных желаний, были характерны для этого человека как ни для кого другого… И, тем не менее, он как никто другой умел признавать свои ошибки, умел просить прощения; я видела слёзы в его внезапно потеплевших глазах, видела, что слёзы эти были искренними, – и не могла не простить его, и всё внутри меня так же плакало, рыдало, заходилось от боли и щемящего счастья долгожданного примирения.

Как-то поздно вечером, сидя на кухне, мы с матерью разговорились о моих отношениях, и она вдруг спросила:

– Антон тебя любит?

Вопрос поставил меня в тупик. Я совершенно об этом не думала – просто знала, что я счастлива, а всё остальное казалось мне настолько же условным, насколько и очевидным. Я не знала, как ответить на её вопрос, – но мне вдруг отчаянно захотелось, чтобы Антон меня полюбил, и внезапно я почувствовала внутри острую, бесконечную пустоту от того, что до сих пор не услышала от него признания.

– Что ж, посмотри, что будет дальше… – Мама встала, чтобы подлить себе чаю. – Но вообще, ты хорошенько подумай.

– Ты это к чему? – Я пристально на неё посмотрела.

– Пока ни к чему. Просто подумай… Когда по уши влюбишься, будет уже не до размышлений.

Я опустила глаза и улыбнулась, ничего не ответив.

Каскадёрам любви не положен дублёр, ты знай.

«Ночные снайперы» – «Время года зима»

Письмо первое, самое длинное

Ты помнишь, как впервые признался мне в любви?

Новый год мы встречали у тебя: куча твоих университетских друзей и я – единственная там девушка. Я как всегда опоздала; ты сказал ребятам, что вернёшься через полчаса, и поехал встречать меня у метро. Ты обещал моей маме абсолютную безопасность, продиктовал ей по телефону свой домашний адрес, – а я шла рядом и прыскала со смеху, и было даже немножко стыдно, что меня до сих пор пытаются опекать…