Кристина Клайн - Птичка в ръката

— Не знам, може би. Вероятно.

— Не казвай нищо — нареди той. Тя знаеше, че в ума си премисля различни варианти и се опитва да подреди всичко последователно. — Просто изчакай, докато дойда.

— Но аз вече разказах подробно. Едно момче — малко момченце — е ранено. Все още не знаят какво е състоянието му.

Каза това, въпреки че вече я бяха уведомили, че детето има оток на мозъка. Полицаите не носеха униформи, не й бяха сложили белезници, нито пък й бяха прочели правата, както очакваше. Родителите на момчето плачеха. Майката ридаеше: Позволих му да седне в скута ми. Беше му студено на задната седалка и се страхуваше от тъмното , бащата беше приведен, с лице, скрито в ръцете му. Стените на фоайето трептяха от мъката им.

— Боже мой — въздъхна Чарли.

Тя си спомни предишните случаи, в които той й беше ядосан — на медения им месец, когато два дни се учеше да кара ски, но изведнъж се вцепени и просто не можеше да се спусне; беше ужасена от скоростта, от безразсъдството, от усещането, че няма контрол над нещата. Беше сигурна, че ще си счупи крак или ръка. Затова прекара останалата част от времето в хижата — уютно място с газов пламък в камината и лъскави ски списания по масичките за кафе с дъбова облицовка, докато Чарли се възползваше максимално от парите, които бяха платили за медения месец. Опита се да си спомни за друго събитие, което можеше да се сравнява със случващото се в момента — ситуация, в която тя е направила нещо, а той е реагирал по различен начин, но така и не се сети. Осем години. Две деца. Живот, който не беше планирала, но който бе започнала да обича. Приятели, малко градче и къща — нито много голяма, нито прекалено малка, със скърцащи стълби и повредени от водата тавани, но с големи възможности.

Някога тя също имаше големи възможности. Всеки доклад, който пишеше в колежа, можеше да бъде още по-добър; всяка петица можеше да бъде шестица. Можеше да продължи да прави кариера, а не просто да спре, когато това се оказа по-лесният вариант. Всъщност тя не беше уверена, че иска да спре да работи, но Чарли й бе казал:

— Хайде, Алисън, децата имат нужда от теб у дома. Къщата ни става истински дом, когато ти си там.

Но след като напусна работа, той започна да се оплаква, че сам носи тежкия товар на отговорността. Не разполагаме с обезопасяваща мрежа, обясняваше той. Казваше, че това го тревожи. Искаше тя да си стои вкъщи, но му липсваха парите и сигурността. Тя знаеше, че той предпочита да я вижда навън, сред хората, макар че гласно не го изразяваше. Вкъщи я виждаше облечена с изтъркани дънки и стар памучен пуловер. В този вид го посрещаше в седем часа вечерта, когато децата обикаляха около него нетърпеливо, тя — напрегната и начумерена, а той — пътувал цял час, за да се прибере от работа.

И все пак, все пак тя мислеше, че е късметлийка, че те са късметлии, че обичат и ценят живота, който имат.

Но тази вечер Алисън преживяваше истински кошмар. Приятелите, или поне част от тях, навярно щяха да се опитат да я утешат и успокоят, но това нямаше да е лесно, защото дълбоко в себе си те щяха да я обвиняват за случилото се. Защото всяка майка си представя какво би било да отнемеш живота на чуждо дете и да носиш отговорност за това.

Още по-лошото бе, че всяка майка е мислила какво би станало, ако някой отнеме живота на детето й.

Алисън чу Чарли, който питаше за нея на рецепцията. Звучеше едновременно любезно и почтително, уплашено и нетърпеливо. Можеше да разбере скрития смисъл в гласа му, както някои хора разпознаваха песните на птиците. Почти й се прииска той да не я намери. Докато оглеждаше прашните лампи и пропития с мръсотия мокет, тя чу шум от килиите надолу по коридора и се зачуди какво ли би било да я задържат — не тук, а вероятно в някой затвор, отделена от другите хора, разкаяна като монахиня. Или пък в манастир с каменни стени и малки парченца небе, които се виждат през тесни процепи, със спретнато застлани тесни легла. Място, на което да си плати за греха на спокойствие, далеч от всички свои познати.

Човек би очаквал тя да мисли за децата си, и всъщност беше мислила, но някак откъслечно, като кон с капаци, който гледа само в една посока. Когато се опиташе да се съсредоточи върху тях, умът й изключваше. Кестенявите къдрици на нейното момче върху възглавницата, навитата около кръста нощница на шестгодишната й дъщеря, избутаните й на земята завивки… Алисън ги виждаше как спят, представяше си ги мъртви, дори и само за миг. Представяше си как обяснява — и спираше дотам. Единственото нещо, което можеше да направи, бе да се концентрира върху незначителните подробности на всеки един миг: студения под, твърдия стол, безпристрастните полицейски служители, които пишат, чукайки на клавиатурите, и разглеждат документи. Тиктакането на стенния часовник: 11:53.