Juliette Benzoni - Hortense au point du jour

— Mon tout petit !…

Elle l’enleva entre ses mains et couvrit de baisers affamés sa frimousse et ses petites mains. Le traitement parut plaire au bébé qui éclata de rire et se mit à gazouiller en essayant de tirer les longues boucles brillantes qui dansaient le long du cou de sa mère. Les mains nouées sur son ventre, dans la position qui lui était familière, Godivelle regardait la scène sans rien dire. Mais Hortense la connaissait trop bien pour ne pas deviner que ce silence ne durerait pas.

— Ça fait plaisir de vous voir là, Madame Hortense, assise dans votre fauteuil avec votre bébé sur les genoux. Au fond, vous êtes revenue à votre vraie place. Vous n’auriez jamais dû en partir.

— Cela n’a pas tenu à moi, Godivelle. Ou bien ne vous a-t-on rien dit de la façon dont j’ai quitté cette maison ! A propos, comment va votre sœur Sigolène ? Vous vous étiez rendue en grande hâte à son chevet au lendemain de la naissance de celui-ci…

Godivelle baissa la tête et rougit.

— Elle va bien… Elle n’a jamais été malade, Sigolène, et je l’ai bien vu quand je suis arrivée chez elle. Mais Monsieur Foulques ne voulait pas que je revienne : « Je ne veux pas te voir au château avant huit jours… » qu’il m’avait dit…

— Et cela ne vous est pas apparu comme un peu étrange ? J’étais seule dans cette chambre, sans forces et sans soins, aux prises avec un marché odieux, abominable : devenir la maîtresse de mon oncle ou mourir. Sans Jean, je serais morte…

Elle secoua la tête avec un sourire incrédule.

— Il n’aurait jamais fait ça… Il a voulu vous faire peur mais je crois qu’il vous aime trop…

— Ma mère aussi, il l’aimait trop ! Pourtant il a froidement, calmement décidé sa mort. Godivelle, Godivelle ! Vous qui êtes une brave femme, une femme de cœur, comment pouvez-vous tenter seulement de défendre un tel monstre ? Et vous voudriez que je vive ici ?…

— Je veux que le petit vive ici ! Oh, Madame Hortense, vous ne savez pas ce qu’il est devenu pour moi. Je crois que je l’aime plus que s’il était de mon sang… Ne me l’enlevez pas !

— Mais personne ne songe à vous l’enlever. Pourquoi ne viendriez-vous pas vivre, vous aussi à Combert ?…

De nouveau la gouvernante secoua la tête et cette fois avec une sorte de rage :

— Moi à Combert ? Dans la maison de cette malfaisante ?…

Se rendant compte de ce qu’elle disait, elle se signa précipitamment et reprit :

— Me demandez pas ça, Madame Hortense. C’est pas chez moi, là-bas… Ici, je me sens chez moi et vous savez bien que pour rien au monde, je n’abandonnerai Monsieur le Marquis !

— Il faudra peut-être que vous l’abandonniez si l’on vient l’arrêter. C’est un criminel qu’à Paris la police recherche pour avoir tué le prince San Severo, son complice…

— Marchez ! Elle viendra pas le chercher ici, dans nos montagnes, votre police ! Et puis qu’est-ce que ce prince-là ?…

— Un pas grand-chose, je l’admets. Et vous avez raison quand vous dites que la police parisienne ne viendra pas ici. Mais la gendarmerie de Saint-Flour peut parfaitement y venir.

Un éclair de colère et de dédain brilla dans les petits yeux noirs de la vieille femme.

— On a tout ce qu’il faut pour les recevoir, Monsieur Foulques, il est ici maître et seigneur et tous ceux de sa parentèle doivent habiter avec lui. C’est ça la vérité !…

— Cela veut dire que, même en danger, vous ne m’aideriez pas à sortir d’ici, Godivelle ?

— Vous n’y serez jamais en danger ! Alors pourquoi est-ce que je vous aiderais ?

Il y eut un silence. Hortense se sentait tout à coup triste et découragée. Elle avait tant escompté l’aide de Godivelle ! La voir se tenir aussi résolument dans le camp ennemi lui était douloureux.

— Vous avez beaucoup changé, Godivelle ! soupira-t-elle.

— Non, Madame Hortense. Je n’ai pas changé. J’ai été créée et mise au monde pour servir les maîtres de Lauzargues, présents ou à venir. Je ne sais pas faire autre chose et je ne sais le faire qu’ici. Vous aussi votre place est marquée… Donnez-moi le petit, à présent, c’est l’heure de le changer et puis vous avez juste le temps de faire un brin de toilette avant le dîner. C’est toujours servi à la même heure et je vous ai fait du pounti…

Ainsi, elle refusait de voir les réalités, de prendre en considération le moindre des sentiments de la jeune femme. Pour Godivelle, tout était bien puisque Hortense avait repris sa place au château. Il convenait qu’elle continue d’y jouer le rôle d’autrefois et seuls devaient compter, à présent, les menus événements de la vie quotidienne. Comme il convenait de fêter ce retour, la plus fameuse cuisinière de tout le Cantal avait confectionné le plat préféré de l’enfant prodigue… C’était presque touchant.

Étrange dîner dont les participants ne s’adressaient pas la parole. Les grossières faïences et les étains d’autrefois avaient fait place à la porcelaine fine, au cristal, à l’argent. Ce qui avait changé aussi, c’était le fabuleux appétit d’Eugène Garland. Lui qui dévorait avec tant d’enthousiasme avant le départ d’Hortense semblait manger du bout des dents. Hortense lui en fit la remarque :

— Où est votre bel appétit, monsieur Garland ? Vous mangez à peine…

— Oui… mais c’est que je ne digère plus grand-chose, Madame la Comtesse. En général, je bois du lait, surtout du lait.

— Ce vieux fou s’imagine qu’on veut l’empoisonner, ricana le marquis… En tout cas, si au prochain repas, vous osez vous présenter à table aussi sale, vous irez boire votre lait dans la soue à cochons, monsieur le bibliothécaire ! En présence d’une dame, je ne tolère pas une pareille tenue…

Lui-même, en frac noir et gilet broché, était, comme d’habitude, d’une parfaite élégance. Une élégance qui fit sourire Hortense avec quelque dédain :

— Ne pensez-vous pas que vous vous habillez vous-même un peu trop ? Mon amazone n’est pas digne de ce superbe costume, dit-elle en désignant ses propres vêtements…

— Nous veillerons à cela. En attendant, vous pourriez porter vos robes de jeune fille. Il me serait agréable de vous revoir telle que vous étiez jadis… Mais nous ferons venir des toilettes dignes de votre beauté…

— Pour rester enfermée ici, cela me paraît une dépense superflue…

— Vous ne resterez pas enfermée. Nous sortirons… ensemble, toujours ensemble, nous faisant mutuellement honneur…

Hortense se leva si brusquement que sa chaise tomba derrière elle avec un fracas de tonnerre :

— Quelle comédie ! s’écria-t-elle. Vous savez parfaitement que vous ne me garderez pas, que je ne veux pas rester ici…

— Vous l’avez déjà dit. Eh bien, soit, ma chère, partez ! rentrez dans votre petite maison de Combert et votre petit jardin, allez rejoindre votre vieille bonne et votre chat… mais sachez que dès l’instant où vous franchirez le seuil de cette maison, vous devrez perdre tout espoir de revoir jamais votre fils !…

Sans répondre, Hortense haussa les épaules et quitta la salle en courant, renversant presque Sidonie qui apportait une tarte aux pommes. Elle monta d’une traite dans sa chambre et s’abattit sur son lit, secouée de sanglots incontrôlables. Elle s’en voulait à cette heure de n’avoir pas écouté François, d’avoir voulu affronter seule le vieux tyran. Qu’avait-elle espéré, mon Dieu ? Qu’il lui rendrait l’enfant sans rien dire et consentirait à entretenir avec elle de vagues relations de voisinage ? Elle en voulait aussi à Jean d’avoir disparu au moment même où elle avait tant besoin de lui. Cela commençait à être une habitude chez lui. Il avait disparu au moment des fiançailles d’Hortense, il l’avait laissée à Paris après ces deux jours de bonheur pour veiller sur Dauphine qu’il n’avait d’ailleurs pas réussi à sauver, sinon provisoirement. Et à présent où était-il ? Comment ne sentait-il pas, au fond de lui-même, qu’Hortense l’appelait ?…