– Ты здесь? А где же Сьюзан?
Я развернулся и уставился на говорившую как на подростка, без причины ударившего меня по плечу.
– Мы разошлись примерно полчаса назад, и, вероятно, она присоединилась к другим гостям, сочтя мое общество недостойным своей персоны.
– Но ее нет среди танцующих. Я привезла Сьюзан к Бобу, чтобы познакомить с тобой, а не с нравами нашей компании после принятия изрядной доли крепкого алкоголя. Она жаждала встречи с рыцарем, и мне подумалось, вы идеально подошли бы друг другу. Неужели я ошибалась?
– Видимо, да. Мисс Паркс грезит поверженными драконами, хотя за окном двадцать первый век, и взгляд человечества давно устремлен на звезды. А ты всерьез рассчитывала на то, что мы сойдемся на почве обоюдной неприязни к современному обществу?
Линда забыла про существование растерявшегося Рона, преодолела разделявшие нас три ступеньки и, взяв меня под руку, прошептала на ухо:
– Идем отсюда прочь.
Я молча позволил ей вывести себя на улицу и только там потребовал объяснений, с ужасом вспомнив о данном Памеле обещании. Разговор с Бобом откладывался на неопределенный срок, и промедление грозило мне крупными неприятностями. Впрочем, уже через пять минут просьба миссис Франклин растворилась в потоке невероятных новостей, положивших начало цепочке удивительных событий и перевернувших мою жизнь как автобус, попавший в эпицентр разбушевавшегося урагана. Линда проводила меня к воротам, где во тьме блестели металлические силуэты автомобилей гостей, и, убедившись в отсутствии там машины подруги, обреченно выдохнула:
– Она уехала, не сказав до свидания. Чем, черт возьми, ты обидел ее до такой степени, что Сьюзан предпочла улизнуть тайком, наплевав на тех, кто поддерживал ее почти десять лет, помогая справиться с трагедией прошлого?
Я недоуменно пожал плечами и прокрутил в памяти диалог, состоявшийся на балконе под аккомпанемент впивавшихся в разноцветную мишень дротиков. Реакция итальянки на безобидные рассуждения о стремлении человечества покорить космическое пространство показалась мне чересчур эмоциональной, но Линда не приняла моих оправданий.
– Женщина, которая свела с ума не один десяток мужчин, сама сделала первый шаг тебе навстречу. Она надеялась на взаимность и понимание, а ты отверг ее одной идиотской фразой. Господи, откуда на свете берутся такие дураки?
– Хочешь, я позвоню и извинюсь за свои слова? Уверен, Сьюзан простит мне сегодняшнюю оплошность и даст шанс исправиться.
– Увы, не выйдет. Вечером она улетает в Рим, и никакие сожаления не заставят ее вернуться на дождливый Туманный Альбион. Поезд ушел, и ты опоздал вскочить на подножку уносящегося в иной мир экспресса. Поэтому возвращайся к остальным и продолжай веселиться, пока безбашенный праздник не сменился безликой повседневностью.
– Что все это значит? – не выдержал я, вконец запутавшись в царившем вокруг хаосе. – Зачем устраивать какой-то спектакль, если в кармане уже лежит билет на историческую родину?
Линда терпеливо выслушала мои претензии, многозначительно усмехнулась и выдала монолог, от которого у любого нормального человека случилось бы немедленное психическое расстройство.
– Сьюзан забронировала два места на завтрашний рейс, так как рассчитывала покинуть Лондон в твоей компании. Я говорила ей, что только сумасшедший бросит друзей и работу ради авантюрного путешествия на Апеннины, но разве можно переубедить женщину, вбившую себе в голову безумную идею фикс? Мы едва не поссорились из-за возникших разногласий, но даже перемирие не спасло нас от вынужденного расставания, которое еще месяц назад казалось глупостью, реальной разве что в жутком ночном кошмаре.
– И ты готова отпустить ее домой, не выяснив истинных причин происходящего? – прохрипел я, задыхаясь в рвущихся наружу эмоциях. – По-моему, Сьюзан бросила вызов нам обоим, и, уклонившись от ответа, мы признаем собственное бессилие перед сложившимися обстоятельствами. Я чувствую запах великой тайны и не намерен сдаваться без боя.
– Сколько героизма, – Линда презрительно плюнула через левое плечо и кивнула на безлюдную улицу за воротами. – Хочешь провести частное расследование? Скатертью дорога. Но учти, помощников у тебя не будет. Мисс Паркс съехала со снимаемой квартиры в начале недели и не сообщила название отеля, избранного в качестве последнего пристанища на территории Англии. Ее мобильный выброшен в мусорное ведро, и только случайность позволит вам встретиться завтра в здании аэропорта.
Читать дальше
Если автор учился в литературном институте, то он должен знать историю литературы. Так вот, в ней, в истории, описаны авторы, которые подражали Льву Толстому, конечно, не в «Войне и Мире», а кавказских рассказах. Ну и что? Где эти авторы. Нигде. Не верите. Проверьте. Напишите ещё одну эпопею «Война и Мир». Слабо проверить? Слабо.
Вы выбрали знакомые ориентиры, а главное, знаете куда плыть. Но это не ваш фарватер, это фарватер Франсуазы Саган. Она его проложила, поставила свои маяки и знаки створов. У вас хорошая память. Увы, она вас, элементарно, подвела. Вы сотворили копию даже не Франсуазы Саган, а того переводчика, который вложился в её роман. Вот, собственно, и всё.
Так можно копировать, например, Бродского. И некоторые поэты, пытаясь разгадать его поэтическую тайну, работали и работают в его стилях. Но… стали ли они Бродским? Нет. Для этого нужно быть Бродским. Мы даже о них не слышали. Они не интересны, потому что НЕ САМОБЫТНЫ.
В Донецке живёт писатель Забирко. Он подражал Стругацким. Копировал из звучание и стиль. В частности, писал романы, похожие на «Отель «У погибшего альпиниста»». И что? Ничего? Где эти романы?
В одном издательстве увидел приятеля, который писал сказки, обложившись книгами Христиана Андерсана, Эдуарда Успенского, Льва Кассиля и других классиков. «Что ты делаешь?» «Сказки сочиняю». Это вообще маразматизм.
Жаль вашего времени. Для писателя время – это его капитал. Вы его потратили впустую. Что нужно делать? Надо ПРИДУМАТЬ свой стиль, отличный ото всех, которые были до этого. Да, это трудно, архитрудно. Поэтому писательство – одно из сложнейших искусств.
Почему люди подражают? Да потому что так легче. Копировать всегда легче. Сделать открытие, а новый стиль – это открытие в прозе, крайне сложно. Но почему? Да потому что так СДЕЛАН человек. У большинства людей, элементарно, не хватает объёма мозга. Мозг мал, чтобы делать открытия. Надо совершить прорыв в запредельное. Что это такое, вы не знаете. Но если вам показать, вы решите задачку. Такие задачки могут решать единицы. Поэтому гениев в прозе очень и очень мало. А вы всего лишь копировальщик.