– Она – дьявол. Готов поставить тысячу фунтов, ты горько пожалеешь о сегодняшнем дне, если поддашься чувствам и позволишь слепить из себя пластилиновую игрушку для чьей-то богатой коллекции.
Слова хозяина потонули в грохоте запущенного на улице фейерверка, а я в два шага добрался до темноволосой красавицы и получил в награду неуловимый взмах длинных ресниц.
– Вы следили за мной минимум полчаса, но, в отличие от остальных, предпочли держаться на расстоянии, – Сьюзан изящно прислонилась к спинке кресла и чуть задрала голову к потолку. – Готовили плацдарм для решающего наступления или просто боитесь женщин?
– Вообще-то я ждал удобного случая, чтобы выразить свое почтение, но на вас налетела целая стая стервятников, справиться с которыми под силу разве что миссис Франклин.
– Значит, вы не рыцарь, согласный сразиться с сотней драконов ради любви прекрасной принцессы? – она изобразила глубокое разочарование и печально вздохнула, обдав меня сладким запахом фруктового торта. – Тогда давайте выпьем за отважных героев и поговорим о единственном связывающем нас звене. Вы ведь общаетесь с Линдой Беннинг?
Образ отчаянной блондинки со скандальной репутацией всплыл из глубин сознания на поверхность, заставив вспомнить об обстоятельствах, сопровождавших ее появление в моей жизни. В те времена мы с Бобом частенько захаживали в один дешевый ресторанчик, где подавали изумительную свиную отбивную и наливали лучший во всей округе ананасовый сок. Как-то раз дождливым октябрьским вечером наша трапеза была прервана громко хлопнувшей входной дверью и потоком ругательств, обращенных к таинственному незнакомцу по имени Дэвид. Обернувшись, я увидел промокшую до последней нитки девчушку, сжимавшую в руках бесполезный зонтик. По ее щекам текли слезы, которые смешивались с водой и падали на пол, где в считанные секунды образовалась большая лужа, заставившая официанта взяться за швабру. Словно испугавшись внимания десятка посетителей, вошедшая извинилась перед невидимым слушателем и присела за соседний столик, заказав рыбный салат и литровую кружку пива. Мы продолжили нашу трапезу, однако через пару минут в Бобе проснулась страсть к приключениям, и он рискнул проявить участие к казавшейся невинной жертве. Их диалог состоял из нескольких фраз, после чего девушка присоединилась к нам и поведала свою грустную историю отношений с молодым человеком, только что променявшим ее на карьеру в крупной американской компании. Я отнесся к этой трагедии с равнодушием, а мой приятель проникся к Линде фальшивой жалостью, которая в итоге привела его к заветной цели. Они были вместе почти год, но потом на горизонте возникла Памела, и только чудо позволило им расстаться друзьями. С тех пор многие пытались завязать серьезные отношения с переменчивой как погода блондинкой, однако никто не добился желаемого результата.
Сьюзан посмеялась над моим коротким рассказом и нашла в нем два не соответствующих действительности факта.
– Во-первых, Дэвид никуда не уезжал из Англии. Он просто узнал об измене возлюбленной и не снизошел до прощения. А во-вторых, Линда помолвлена с одним французом и следующей весной собирается выйти за него замуж.
Я чуть не уронил бокал и с трудом сохранил самообладание, воздержавшись от ненужных вопросов. Удовлетворенная произведенным эффектом девушка поманила меня к себе и тихо прошептала:
– Надеюсь, эта тайна останется между нами. Если вы проговоритесь, то навсегда потеряете мое уважение и не добьетесь прощения, даже победив тысячу кровожадных драконов.
– Позвольте узнать, чем я заслужил такое доверие, – мы вышли на балкон, и ночь напомнила о себе холодным северным ветром. Сквозь облака просачивался тусклый свет одиноких звезд, а где-то вдали горели яркие огни автострады. На лужайке перед особняком мужчины соревновались в игре в дартс, а женщины подбадривали их пронзительным визгом. Среди болельщиц выделялась мисс Беннинг, чье желтое платье мелькало то тут, то там, подобно бабочке, перелетающей с цветка на цветок. Она звонко смеялась после каждого неудачного броска, откровенно издевалась над проигравшими и одаривала победителей своими коронными поцелуями в губы, не боясь вызвать ревность у жениха, оставшегося в континентальной Европе.
– Линда считает вас представителем вымирающего вида истинных джентльменов, – призналась Сьюзан, нарочно повернувшись ко мне боком. – Я стараюсь прислушиваться к ее мнению, но, прожив в Объединенном Королевстве девять лет, готова поклясться, что между англичанами и итальянцами нет никакой существенной разницы. И те, и другие предпочитают прятаться за маски ради благосклонности понравившейся им женщины, а получив желаемое, принимают естественный облик, далекий от сыгранной накануне роли.
Читать дальше
Если автор учился в литературном институте, то он должен знать историю литературы. Так вот, в ней, в истории, описаны авторы, которые подражали Льву Толстому, конечно, не в «Войне и Мире», а кавказских рассказах. Ну и что? Где эти авторы. Нигде. Не верите. Проверьте. Напишите ещё одну эпопею «Война и Мир». Слабо проверить? Слабо.
Вы выбрали знакомые ориентиры, а главное, знаете куда плыть. Но это не ваш фарватер, это фарватер Франсуазы Саган. Она его проложила, поставила свои маяки и знаки створов. У вас хорошая память. Увы, она вас, элементарно, подвела. Вы сотворили копию даже не Франсуазы Саган, а того переводчика, который вложился в её роман. Вот, собственно, и всё.
Так можно копировать, например, Бродского. И некоторые поэты, пытаясь разгадать его поэтическую тайну, работали и работают в его стилях. Но… стали ли они Бродским? Нет. Для этого нужно быть Бродским. Мы даже о них не слышали. Они не интересны, потому что НЕ САМОБЫТНЫ.
В Донецке живёт писатель Забирко. Он подражал Стругацким. Копировал из звучание и стиль. В частности, писал романы, похожие на «Отель «У погибшего альпиниста»». И что? Ничего? Где эти романы?
В одном издательстве увидел приятеля, который писал сказки, обложившись книгами Христиана Андерсана, Эдуарда Успенского, Льва Кассиля и других классиков. «Что ты делаешь?» «Сказки сочиняю». Это вообще маразматизм.
Жаль вашего времени. Для писателя время – это его капитал. Вы его потратили впустую. Что нужно делать? Надо ПРИДУМАТЬ свой стиль, отличный ото всех, которые были до этого. Да, это трудно, архитрудно. Поэтому писательство – одно из сложнейших искусств.
Почему люди подражают? Да потому что так легче. Копировать всегда легче. Сделать открытие, а новый стиль – это открытие в прозе, крайне сложно. Но почему? Да потому что так СДЕЛАН человек. У большинства людей, элементарно, не хватает объёма мозга. Мозг мал, чтобы делать открытия. Надо совершить прорыв в запредельное. Что это такое, вы не знаете. Но если вам показать, вы решите задачку. Такие задачки могут решать единицы. Поэтому гениев в прозе очень и очень мало. А вы всего лишь копировальщик.