Джон Коннолли - Музыка ночи [litres]

«Вильям Вильсон» (1839) – мистический рассказ Эдгара По.

Рассказы из сборника «Возвращение Шерлока Холмса».

Имейте в виду: за годы я поднаторел писать в дороге, пусть и в силу необходимости. Правда, на начальной поре к своему ремеслу я относился довольно-таки щепетильно. Я чувствовал, что не могу приступить к работе, если не сяду за свой письменный стол, – но и тогда я редко выдавал более тысячи слов в день, после чего ощущал потребность прилечь, пока кто-нибудь из прислуги не разбудит меня тонизирующим стаканчиком бренди и свежим номером вечерней газеты. Зато сейчас я способен писать фактически где угодно – на среднем кресле в самолете, в людных кафе и – вообразите себе! – под глазом телекамеры, как было однажды, когда документалисты снимали документальный фильм обо мне. Единственное, что может меня отвлечь, – это разговоры по мобильному – вот почему в «Плохих людях» (моем пятом романе) моего героя зверски избивают, а затем пристреливают за безрассудность болтовни по телефону (причем двое киллеров парадоксальным образом погружены в чтение газет). Сцену это я сочинил в тот самый день, когда меня в кафе отвлек от чтения и писания какой-то крикун, ором дискутирующий с кем-то в Йемене. Такая вот пассивная агрессивность, которую я пока не могу избыть. (Прим. авт.)

Авторы романов и рассказов преимущественно детективного жанра.

Моя спальня не изменилась с тех пор, как я несколько десятилетий назад покинул Риальто. Мне импонирует мысль, что мама сохранила ее обстановку в неприкосновенности, как некий алтарь моего дарования – дескать, а вдруг когда-нибудь исследователи моего творчества решат погрузиться в атмосферу отроческих лет писателя? Впрочем, подозреваю, ей было бы по душе, если бы я просто разгрузил ту комнатку от хлама, чтобы ее можно было использовать на что-нибудь более пригодное. ( Прим. авт .)

«Пан букс» – лондонское издательство художественной литературы; логотип издательства изображает греческого бога Пана.

Омнибус-фильм состоит из двух или более короткометражных фильмов, связанных общей темой или местом действия.

Изначально рассказ должен был транслироваться поздно ночью, но кому-то на Би-би-си пришла в голову яркая мысль поставить его в дневной слот, как раз когда родители приводят из школы детишек. Наверное, не обошлось без жалоб. (Прим. авт.)

Мои приятели порой выражают удивление, что я часто езжу на автобусе. По их мнению, я просто обязан бросить эту дурь и нанять шофера. Один из моих бывших соседей однажды был донельзя шокирован этим фактом и выразил свое мнение: пользование общественным транспортом – это нечто среднее между склонением к проституции своего потомства и ловлей голубей для пропитания. Как-то раз я влез в автобус, который шел в центр Дублина, и ввиду нехватки места примостился возле одной леди в летах, которая в дороге то и дело косо на меня поглядывала. Наконец, она похлопала меня по плечу и спросила: «Что, с книжками не ладится?» На секунду-другую я потерял дар речи. А когда опомнился и промямлил, что на городском транспорте я еду не потому, что издержался, а мне просто это нравится, она с неподражаемым по сердитости неверием изрекла: «Ну-ну, рассказывай». (Прим. авт.)

Клонтарф – район Дублина.

Кочегар – stoker ( англ. ).

Сэмюэл Ричардсон – английский писатель XVIII в., прославившийся романами «Памела, или Награжденная добродетель» и «Кларисса, или История молодой леди».

У меня есть соблазн поспорить, что «Оскар» за роль Ганннибала Лектера – самое худшее, что могло случиться с актерским ремеслом Хопкинса, поскольку – за парой почетных исключений вроде «Исхода дня» и «Страны теней» – это вселило в него уверенность, что переигрываний в профессии актера не существует, а шарж и фактурность, по голливудским меркам, по сути, одно и то же. Однако «Молчание ягнят» – один из немногих фильмов, при просмотре которых я лил слезы, что было вызвано, впрочем, не столько содержанием, сколько обстоятельствами. Я тогда только что возвратился из Соединенных Штатов повидаться с отцом, который в больнице умирал от рака, и у меня была потребность укрыться в каком-нибудь укромном, темном месте. Моя тогдашняя подруга предложила мне посмотреть кино, а как раз в ту пору на экраны вышел фильм «Молчание ягнят». И вот мы отправились в кинотеатр «Экран», где я посреди сеанса разревелся и, полагаю, стал единственным зрителем, который плакал во время просмотра душераздирающего триллера. Ну а к Лектеру мы еще вернемся – и довольно скоро . (Прим. авт.)