Майкл Смит - Непрохані

Мені допомогло: тепер я знав, що від цього місця до того, де я востаннє пам’ятав себе, п’ять хвилин пішки.

— Я в нормі,— повідомив я велосипедисту. — Хильнув учора зайвого, буває.

Той ввічливо, з підкресленим розумінням кивнув і уважно глянув на моє обличчя.

— Здається, ви забилися.

— Послизнувся на Медисон-стріт, влетів лобом у смітник.

— Нічого з речей не загубили?

Я пройшовся по кишенях, щоб він швидше відстав.

— Усе на місці, нічого не зникло, — я говорив діловим тоном, даючи цьому напівкопові знати, що я в такій ситуації не новачок. Здається, стало гірше, бо звучало так, ніби слабоумна бабця намагається сказати, що вона не слабоумна.

— Вам є куди йти?

— Так, у мене тут машина неподалік. Сьогодні їду додому.

— Раджу не квапитися. І поїжте щось.

Видавши це напучення, він сів на велосипед і поїхав геть.

Я вийшов з парку, пройшов один квартал і опинився на Піонер-сквер. Це маленька трикутна площа, на якій сходяться Перша вулиця, Єслер-стріт і власне сама площа. Кожна сторона трикутника метрів сорок завдовжки, і є пішохідна зона, вимощена бруківкою й оточена деревами і чавунним парканом у химерних вікторіанських завитках. Посередині є бювет з різьбленою головою індіанця і стоїть тотемний стовп, вищий і виразніший за ті, що я бачив у Оксидентал-парку.

Я зупинився біля зачиненої о цій годині кав’ярні «Старбакс», роздивляючись площу. Муніципальні працівники підмітали бруківку. Проходячи повз, один з них виразно глянув на мене, ніби запрошуючи приєднатися до сміття в його візку. Ідея гарна, та я вирішив, що краще ні. Почувався я досі кепсько, але від місцини, де прокинувся, вже відійшов, тож можна вдавати, що нічого такого не було. Я слабко пам’ятав завершення минулої ночі, але впізнав бар «Док Мейнард» на тому боці вулиці та пригадав себе, вмощеного на табуреті біля стійки: я тоді вирішив, що все одно вже не оговтаюся, і вийшов у ніч назустріч долі. Бовдур. Шкода, що не можна повернутися в часі, дати самому собі запотиличника і сказати: «Ти заснеш у парку! Ти знаєш, як там холодно, ідіоте?»

Білий велосипедист дав мені розумну пораду: поснідати. Треба пошукати щось гаряче й рідке, бо запах алкоголю стане на заваді в тій справі, яку я задумав. Щоб підготуватися до довгої пішої прогулянку по холоду до Пайк-Плейс-маркет — о цій годині щось може працювати хіба що там — я запалив цигарку. Голова боліла у трьох місцях водночас, а ще боліла спина, шия і права кисть. У роті стояла сухість радіоактивного смітника і приблизно такий самий смак.

Та все то були дрібниці.

Справжня біда полягала в тому, що ось уже півроку як поведінка дружини і її ставлення до мене змінилися, а відучора я почав підозрювати, що вона таки може мати коханця. І якщо та підозра справдиться, я не знаю, що я зроблю.

З нею — чи з собою.

У передпокої я просидів хвилин сорок — вивчав похмурі плакати на стінах і прибирав ноги з дороги, колись хтось проходив повз. Люди ходили різні — сумні, агресивні, хтось кричав, хтось, здавалося, вже ніколи не хотів говорити жодного слова. Я випив багато кави і кінську дозу анальгетиків, тому почувався трохи краще — і набагато гірше. Я почистив зуби, купив і вдягнув свіжу сорочку і загалом сподівався, що схожий на нормальну людину.

Нарешті мене покликав усередину чоловік без піджака, але з краваткою. Я пройшов за ним коридором до кімнатки без вікон. Відрекомендувавшись детективом Бланшардом, він запропонував мені сісти за стіл навпроти нього.

Кілька хвилин детектив вивчав інформацію, яку я записав для них раніше, а я чекав, несвідомо стискаючи металеві підлокітники свого стільця. Стіни у кімнатці були сірі, розради для очей — жодної. Доводилося дивитися на те, як детектив чи то намагається завчити мою заяву напам’ять, чи то подумки перекладає її на мову індіанців чайнук. Він був товстуватий, пастозно-м’який, і мав світле, пухнасто-летке волосся, — таке собі величезне, задоволене собою немовля. Я спробував відволіктися від цього видовища і зосередитися на власному диханні, заспокоїтися. Вийшло поганенько.

— Моя дружина, — повторював я хвилин через п’ятнадцять. — Вона зникла. Що саме у цьому факті вам здається незрозумілим?

— Що значить «зникла»?

— Її немає в готелі, де вона мала зупинитися.

— Мабуть, виселилася.

— Вона не вселялася. Не бронювала номер. Я ж написав про це у заяві.

— Як називається готель? «Гілтон»? У нас їх кілька, ви шукали не в тому.

— Ні. Готель називається «Мало». Там це теж написано… якщо ви справді читали те, що я написав там.