Carlos Zafón - Les lumières de septembre

Un terrible fracas retentit dans les bosquets. L'ombre traversait les broussailles, détruisant tout ce qui s'opposait à son passage, énorme tarière porteuse de mort se taillant un sentier vers elle. Un cri s'étrangla dans la gorge de la jeune fille. Les branches avaient ouvert des dizaines de coupures sur ses mains, ses bras et sa figure. La fatigue martelait son âme comme une massue qui brouillait ses sens et lui murmurait de céder à l'épuisement, de se laisser tomber et d'attendre... Mais elle devait continuer. Elle devait s'échapper de ce lieu. Quelques mètres encore, et elle atteindrait la route qui conduisait au village. Là, elle rencontrerait une voiture, quelqu'un qui la recueillerait et l'aiderait. Son salut n'était plus qu'une question de secondes, au-delà de la limite du bois.

Les phares lointains d'un véhicule longeant la plage de l'Anglais balayèrent les ténèbres. Hannah se redressa et cria au secours. Derrière elle, un tourbillon traversa les broussailles et monta entre les arbres. Elle leva les yeux vers la cime des branches qui voilaient la face de la lune. Elle eut le temps de laisser échapper un dernier gémissement. Lentement, l'ombre se déploya, puis, s'infiltrant dans le bois comme une pluie de goudron, elle s'abattit sur Hannah de toute sa hauteur. La jeune fille ferma les yeux et appela à son aide le visage de sa mère, souriante et volubile.

Puis elle sentit le souffle glacial de l'ombre sur sa figure.

5

Un château dans la brume

Le voilier d'Ismaël se présenta à l'heure prévue, émergeant de la brume de chaleur qui caressait la surface de la baie. Irène et sa mère, tranquillement assises sous le porche devant un bol de café au lait, échangèrent un regard.

- Je n'ai pas besoin de te dire..., commença Simone.

- Non, répondit Irène, tu n'as pas besoin.

- À quand remonte notre dernière conversation à propos des hommes ?

- Je venais d'avoir sept ans et notre voisin Claude m'avait convaincue de lui donner ma jupe en échange de son pantalon.

- Quelle histoire !

- Il avait seulement cinq ans, maman !

- S'ils sont comme ça à cinq ans, imagine un peu comment ils sont à quinze.

- Seize, maman.

Simone soupira. Seize ans, mon Dieu ! Sa fille projetait de fuguer avec un vieux loup de mer.

- Dans ce cas, nous parlons d'un adulte.

- Il a juste un an et des poussières de plus que moi. Pour qui me prends-tu ?

- Tu es encore une gamine.

Irène sourit patiemment à sa mère. Simone n'avait aucun avenir dans la carrière d'adjudant.

- Rassure-toi, maman. Je sais ce que je fais.

- C'est bien ce qui m'inquiète.

Le voilier entra dans la crique. Ismaël les salua de loin. Simone observait le garçon, haussant un sourcil inquiet.

- Pourquoi ne monte-t-il pas pour que tu me le présentes ?

- Maman...

Simone soupira. De toute manière, elle savait que sa ruse était vouée à l'échec.

- Y a-t-il quelque chose que je devrais ajouter ? demanda-t-elle, vaincue.

Irène l'embrassa sur la joue.

- Souhaite-moi une belle journée.

Sans attendre la réponse, elle courut au débarcadère. Simone vit sa fille prendre la main de cet étranger (qui, à ses yeux soupçonneux, n'avait pas grand-chose d'un adolescent) et sauter à bord. Lorsque Irène se retourna pour lui faire signe, Simone se força à sourire et lui rendit son salut. Elle les regarda partir en direction de la baie sous un soleil resplendissant et rassurant. Sur la rampe du porche, une mouette, peut-être une autre mère angoissée, l'observait avec résignation.

- Ce n'est pas juste, dit-elle à la mouette. Quand ils naissent, personne n'est là pour nous expliquer qu'ils finiront par faire la même chose que nous à leur âge.

L'oiseau, indifférent à ces considérations, suivit l'exemple d'Irène et s'envola. Simone sourit de sa propre naïveté et s'apprêta à retourner à Cravenmoore. Le travail guérit de tout, songea-t-elle.

Après quelques moments de navigation, le rivage ne fut plus qu'une ligne blanche tendue entre terre et ciel. Le vent d'est gonflait les voiles du Kyaneos et l'avant du bateau taillait sa route dans la nappe émeraude aux reflets cristallins à travers lesquels on pouvait distinguer le fond. Irène, qui n'avait pour unique expérience que la brève traversée précédente, contemplait, bouche bée, la fascinante beauté de la baie vue de cette nouvelle perspective. La Maison du Cap n'était qu'une entaille blanche dans les rochers, et les couleurs vives des façades du village tremblotaient dans les reflets qui montaient de la mer. Au loin, la queue d'une bourrasque fuyait vers l'horizon. Irène ferma les yeux et écouta les bruits de l'océan autour d'elle. Quand elle les rouvrit, rien n'avait changé. Tout était réel.

Après avoir pris le bon cap, Ismaël n'avait plus grand-chose à faire que d'admirer Irène qui semblait être sous l'effet d'un envoûtement marin. Suivant une méthodologie scientifique, il commença son observation par les chevilles blanches, puis remonta lentement et consciencieusement jusqu'à l'endroit où la jupe était censée dissimuler avec une rare impertinence la moitié des cuisses. Il procéda ensuite à l'agréable évaluation du torse svelte. Cet examen se prolongea un laps de temps indéfini jusqu'à ce que, inopinément, ses yeux se posent sur ceux d'Irène et qu'il se rende compte que son inspection n'était pas passée inaperçue.

- À quoi penses-tu ? demanda-t-elle.

- Au vent, mentit Ismaël, impavide. Il change et tourne au sud. C'est comme ça à l'époque des bourrasques. Je me disais que tu aimerais d'abord doubler le cap. La vue est spectaculaire.

- Quelle vue ? demanda Irène d'un air innocent.

Cette fois, pensa Ismaël, ça ne faisait pas de doute. La jeune fille se moquait de lui. Sans tenir compte de l'ironie de sa passagère, il engagea le voilier dans l'axe du courant qui longeait les récifs à un mille du cap. Dès qu'ils eurent doublé celui-ci, ils purent contempler l'immensité de la grande plage déserte et sauvage s'étendant jusqu'au Mont-Saint-Michel, qui se dessinait comme un château dans la brume.

- C'est la Baie noire, expliqua Ismaël. On l'appelle ainsi parce que ses eaux sont beaucoup plus profondes que celle de la Baie bleue, qui est en fait un banc de sable sous à peine sept ou huit mètres de profondeur. Comme une cale d'échouage.

Pour Irène, cette terminologie marine était du chinois, mais l'étrange beauté qui se dégageait du lieu la faisait frissonner. Elle repéra ce qui paraissait être une anfractuosité dans les rochers, comme la gueule d'un animal ouverte sur la mer.

- Ça, c'est la lagune, précisa Ismaël. C'est comme une cuvette ovale où le courant n'entre pas. Elle est reliée à la mer par une étroite passe. De l'autre côté, il y a la grotte des Chauves-Souris. Tu vois ce tunnel qui s'enfonce dans les rochers ? Il paraît qu'en 1746 une tempête y a drossé un galion de pirates. Les restes du navire et des pirates y sont toujours.

Irène lui adressa un coup d'œil sceptique. Il était peut-être un bon capitaine, mais en matière de mensonges il n'était qu'un simple mousse.

- Tu m'y emmèneras ? demanda-t-elle en feignant de croire à l'absurde histoire du pirate fantôme.

Ismaël rougit légèrement. La question suggérait une suite. Un engagement. En un mot, un danger.

- Il y a des chauves-souris. De là son nom..., la prévint-il, incapable de trouver un argument plus dissuasif.

- J'adore les chauves-souris. Des petites souris volantes, affirma Irène, bien décidée à se moquer de lui.

- Quand tu voudras, acquiesça Ismaël, lâchant prise.

Irène lui sourit chaleureusement. Ce sourire le déstabilisait totalement. Pendant plusieurs secondes, il ne se rappela plus si le vent soufflait du nord et il confondit la quille avec le nom d'une pâtisserie. Et le pire était que la jeune fille avait l'air de s'en apercevoir. Il était temps de virer de bord. D'un coup de barre Ismaël fit pratiquement volte-face tandis que la grand-voile faseyait en faisant gîter le bateau au point qu'Irène sentit la surface de la mer lui caresser la peau. Une langue de froid. Elle cria et rit. Ismaël lui sourit. Il ne savait pas encore très bien ce qu'il lui trouvait, mais il était sûr d'une chose : il ne pouvait pas la quitter des yeux.