Carlos Zafón - Le luci di settembre

Le prime luci del giorno avrebbero rivelato una nube di cenere che cavalcava verso l'orizzonte sopra la baia purpurea. Lentamente, mentre l'alba spargeva la bruma sulla Spiaggia dell'Inglese, le rovine di Cravenmoore si disegnarono sulle cime degli alberi, al di là del bosco. La scia di spirali evanescenti di fumo smorto saliva verso il cielo, tracciando sentieri di velluto nero sulle nubi, sentieri interrotti soltanto da stormi di uccelli che volavano verso ovest.

Il sipario della notte si rifiutava di aprirsi e la nebbiolina ramata che velava l'isolotto del faro in lontananza si andò diradando in un miraggio di ali nivee che spiccavano il volo nella brezza dell'alba.

Seduti sul manto di sabbia bianca, a metà strada verso nessun luogo, Irene e Ismael contemplavano gli ultimi minuti di quella lunga notte dell'estate del 1937. In silenzio, unirono le mani e lasciarono che i primi riflessi rosati del sole che si affacciava tra le nubi disegnassero un sentiero di perle ardenti verso il largo. La torre del faro si erse in mezzo alla nebbia, oscura e solitaria. Un debole sorriso affiorò sulle labbra di Irene quando capì che, in qualche modo, quelle luci che gli abitanti del luogo avevano visto brillare nella nebbia adesso si sarebbero spente per sempre. Le luci di settembre erano sparite insieme all'alba.

Più nulla, nemmeno il ricordo degli eventi di quell'estate, avrebbe potuto trattenere sospesa nel tempo l'anima perduta di Alma Maltisse. Mentre questi pensieri si perdevano nella marea, Irene guardò Ismael.

L'avvisaglia di una lacrima le spuntò negli occhi, ma la ragazza seppe che non l'avrebbe mai versata.

«Torniamo a casa» disse lui.

Irene annuì e insieme presero la via del ritorno verso la Casa del Capo, camminando lungo la riva. Un solo pensiero attraversò la mente della ragazza. In un mondo di luci e ombre, ciascuno di noi doveva trovare la propria strada.

Alcuni giorni dopo, quando Simone le avrebbe rivelato le parole dell'ombra, la vera storia di Lazarus Jann e Alma Maltisse, tutte le tessere del rompicapo avrebbero iniziato ad andare al loro posto.

Tuttavia, il fatto di poter gettare luce su ciò che era davvero accaduto non avrebbe cambiato il corso degli eventi. La maledizione aveva perseguitato Lazarus Jann dalla sua tragica infanzia fino alla morte.

Una morte che lui stesso, nell'ultimo istante, aveva scelto come unica via d'uscita. Non gli restava ormai altro da fare se non quell'ultimo viaggio per riunirsi con Alma sfuggendo all'ombra e al maleficio di quello sconosciuto imperatore delle tenebre che si nascondeva dietro il nome di Daniel Hoffmann.

Nemmeno lui, con tutto il suo potere e i suoi inganni, avrebbe mai potuto distruggere il legame che univa Lazarus e Alma, al di là della vita e della morte.

Parigi, 26 maggio 1947

Caro Ismael,

è passato molto tempo dal 'ultima volta che ti ho scritto. Troppo. Al a fine, solo una settimana fa, è successo il miracolo.

Tutte le lettere che in questi anni avevi spedito al mio vecchio indirizzo mi sono arrivate grazie al a bontà di una vicina, una povera anziana di novant'anni!, che le ha conservate per tutto questo tempo, sperando che un giorno qualcuno andasse a ritirarle.

In questi giorni le ho lette, rilette e poi ancora rilette, fino a non poterne più. Le ho conservate come il più prezioso dei miei tesori. Le ragioni del mio silenzio, di questa lunga assenza, mi risultano difficili da spiegare. Specialmente a te, Ismael. Specialmente a te.

Quei due ragazzi sul a spiaggia non immaginavano che, la mattina in cui l'ombra di Lazarus Jann si spense per sempre, un'ombra molto più terribile incombesse sul mondo. L'ombra dell'odio. Presumo che tutti abbiamo pensato a quelle parole riguardo a Daniel Hoffmann e al suo "lavoro" a Berlino.

Quando, durante i terribili anni di guerra, ho perso i contatti con te, ti ho scritto centinaia di lettere che non sono mai arrivate da nessuna parte. Mi chiedo ancora dove si trovino, dove siano andate a finire tante parole, tante cose che avevo da dirti. Voglio che tu sappia che, durante quei terribili tempi di oscurità, il tuo ricordo, la memoria di quell'estate a Baia Azzurra, è stata la fiamma che mi ha tenuta in vita, la forza che mi ha aiutato a sopravvivere giorno dopo giorno.

Saprai che Dorian si è arruolato e ha combattuto per due anni nell'Africa del Nord, da dove è tornato con un mucchio di assurde medaglie di latta e con una ferita che lo farà zoppicare per il resto dei suoi giorni. È stato uno dei fortunati. È

tornato. Ti ral egrerà sapere che, al a fine, ha trovato lavoro nel dipartimento di cartografia della marina mercantile e che, nei momenti che la sua fidanzata Michelle (dovresti vederla. .) gli lascia liberi, percorre il mondo da cima a fondo con il suo compasso.

Di Simone, cosa ti posso raccontare? Invidio la sua forza e quel a sua integrità che tante volte ci ha permesso di tirare avanti. Gli anni della guerra sono stati duri per lei, forse più che per noi. Non ne parla mai, ma a volte, quando la vedo silenziosa, accanto al a finestra, a guardare la gente che passa, mi chiedo quali siano i suoi pensieri.

Non vuole più uscire di casa e trascorre le ore con l'unica compagnia di un libro. È come se fosse passata dal 'altra parte di un ponte, dove non so come arrivare.. A volte, la sorprendo a osservare vecchie foto di papà e a piangere in silenzio.

Quanto a me, sto bene. Un mese fa ho lasciato l'ospedale di Saint-Bernard, dove ho lavorato in questi anni. Lo abbatteranno. Spero che, con il vecchio edificio, scompaiano anche tutti i ricordi delle sofferenze e dell'orrore a cui ho assistito nei giorni della guerra. Credo che nemmeno io sono più la stessa, Ismael. Qualcosa è successo dentro di me.

Ho visto tante cose che non avrei mai immaginato potessero accadere.. Ci sono ombre nel mondo, Ismael. Ombre molto peggiori di qualunque cosa contro la quale tu e io abbiamo combattuto quella notte a Cravenmoore. Ombre al cui paragone Daniel Hoffmann è solo un gioco da bambini. Ombre che provengono dal 'interno di ognuno di noi.

A volte mi ral egro del fatto che papà non sia qui a vederle. Ma penserai che sono diventata una nostalgica. Per nul a.

Non appena letta la tua ultima lettera, ho sentito un tuffo al cuore. Era come se il sole fosse spuntato dopo dieci anni di giornate nere e piovose. Ho ripercorso la Spiaggia dell'Inglese, l'isola del faro, e ho solcato di nuovo la baia a bordo del Kyaneos. Ricorderò sempre quei giorni come i più meravigliosi della mia vita.

Ti confesserò un segreto. Molte volte, nelle lunghe notti degli inverni di guerra, mentre gli spari e le urla risuonavano nel buio, lasciavo che i pensieri mi portassero ancora lì, accanto a te, al giorno che trascorremmo sul 'isolotto del faro. Magari non fossimo mai andati via da lì. Magari quel giorno non fosse mai finito.

Immagino che ti chiederai se mi sono sposata. La risposta è no. Non mi sono mancati pretendenti, non credere. Sono ancora una ragazza che ha un certo successo. Ci sono stati dei fidanzati. Meteore. I giorni di guerra erano molto duri da passare in solitudine, e io non sono forte quanto Simone.

Ma niente di più. Ho imparato che a volte la solitudine è un sentiero che conduce al a pace. E per mesi non ho desiderato altro: pace.

E questo è tutto. O nul a. Come spiegarti tutti i miei sentimenti, tutti i miei ricordi durante questi anni? Preferirei cancellarli d'un colpo. Vorrei che il mio ultimo ricordo fosse quell'alba sul a spiaggia e scoprire che tutto questo tempo non è stato altro che un lungo incubo. Vorrei essere di nuovo una ragazza di quindici anni e non capire il mondo che mi circonda, ma non è possibile. Non voglio più continuare a scrivere. Voglio che la prossima volta che parleremo sia faccia a faccia.