В каюту настойчиво постучали. Зимин не сразу сообразил, кто бы это мог быть, но потом вспомнил, что на буксире кроме него находится только один человек — хозяин космолетчик. Его следует впустить, это будет правильно. Зимин инстинктивно бросил взгляд в правый нижний угол экрана блокнота, оказалось, что он возится с текстом уже три часа. За работой время летит незаметно.
— Как дела? Протечек нет? — спросил космолетчик, Зимину показалось, что он был чем-то озабочен.
— Вроде бы, все нормально.
— В первый раз вижу такого странного типа, как ты.
— Не понял. А что со мной не так?
— Разве ты не хочешь пожрать?
Зимин мгновенно вспомнил, что не ел уже десять часов и покраснел. Про еду заговорщики почему-то ничего не говорили. А сам он как-то не сообразил, что двое суток на земной орбите обойтись без пищи будет затруднительно.
— Да, было бы неплохо перекусить. Я тут немного заработался, увлекся, потерял счет времени. — Зимин ткнул пальцем в сторону блокнота.
— И чем ты занимаешься, Титов, если не секрет? — поинтересовался космолетчик.
— Сочиняю истории.
— Сочинитель, что ли?
— Надеюсь, что обо мне будут так говорить.
— А ты видел когда-нибудь настоящую книгу?
— Нет.
— Пойдем, я тебе покажу, заодно и подхарчишься.
Зимин с готовностью поплыл за ним. Космолетчик разбудил у него страшное чувство голода.
— Поешь или сначала книжку посмотришь?
— Поем.
— Правильно. На голодный желудок знание в голову не полезет. Впрочем, сытое брюхо к учению глухо. Парадокс получается. Обожаю парадоксы! Обязательно вставляй подобные штуки в свои тексты. Читателей надо удивлять, они это любят.
— Спасибо за совет.
— Меня Димон зовут.
— А меня Семеном Титовым.
— Я помню. Такое не забудешь, даже если захочешь.
Космолетчик Димон бросил Зимину тюбики с лапшой и овощами. Пришлось есть, что дают. Хотя он не любил протертую пищу. Впрочем, еда оказалась вкусной. Зимину понравилась.
— Ну как? — спросил Димон.
— Очень хорошо пошла.
— Должен напомнить, что тебе следует каждый день три часа заниматься на тренажерах. Иначе твои мышцы не выдержат встречи с Землей.
— Да. Я знаю.
— А вот это книга. Настоящая.
Димон протянул Зимину предмет, в котором тот узнал бумажную книгу. Он видел раньше их изображения в сети, но в руках держал впервые. Странная вещь — книга. Предмет, не похожий ни на что другое. Впрочем, ее было приятно держать в руках. Твердая разноцветная обложка, а внутри мягкие листки, покрытые красивыми мелкими буквами. Странички, когда их переворачивали, странно поскрипывали, и этот дурманящий запах, который нельзя будет забыть. Великое изобретение прошлого.
— Поскрипывают, — сказал Зимин.
— Нет, неправильно, — возразил Димон. — Шелестят. Так принято говорить. Правда, здорово?
— Шелестят… Красиво. Хотел бы, чтобы однажды мои сочинения были так напечатаны. Понимаю, что желание бессмысленное, может быть, даже глупое. Ну и пусть. Где написано, что мне запрещено иногда быть глупым? — Зимин подмигнул космолетчику. — Могу себе позволить.
Димон критически посмотрел на него. Без осуждения. Скорее с жалостью.
— Чтобы текст попал в книгу, мало быть сочинителем, нужно стать писателем.
— Я слышал об этом. Но увидел книгу и размечтался. Но ты сказал правду. Спасибо. Мне не положено.
— Ерунда, мне кажется, что у тебя все получится. Разве плохо мечтать? Самые сумасбродные грезы сбываются, надо только добиваться их исполнения. Труд, и еще раз труд. Найди точку опоры. Очень важно прочно стоять на земле. Понимаешь, я использовал образное выражение. Ты сочинитель, должен такие вещи чувствовать.
— Но я попаду на Землю?
— Об этом не беспокойся! Я еще никого не подводил.
— Спасибо. Но, к сожалению, я не знаю, кто я такой. Совсем не знаю. Сочинитель или писатель? Революционер или консерватор? Пока не узнаю, кто я, мне будет трудно отыскать опору.
— Ты это серьезно?
Зимин грустно кивнул.
* * *
Двое суток полета пролетели быстро. Капитан Димон оказался интересным и внимательным человеком. Может быть, Зимину не следовало так много говорить, но ему нужно было выговориться, освободить душу. Димон идеально подходил для этой роли. Он умел слушать и… понимал, о чем идет речь. По крайней мере, Зимину так показалось.
Недолгий опыт общения с заговорщиками сделал его подозрительным. Незнакомому человеку довериться было тяжело. Но он знал, что перелет будет недолгим, и они расстанутся и никогда больше не встретятся и, скорее всего забудут о существовании друг друга. Последний довод перевесил все предубеждения.
Читать дальше