Arthur Clarke: S. O. S. Lune

De jolis cirrus crêpelés se promenaient au-dessus de votre tête. C’était du moins ce qu’il semblait. Mais ces nuages, naturellement, n’étaient que des images projetées à l’intérieur du dôme. L’illusion, toutefois, était si parfaite qu’elle donnait à l’Administrateur en Chef la nostalgie du foyer natal. Mais il se ressaisissait aussitôt. Son foyer, c’était ici…

Pourtant, au fond de son cœur, il savait que ce n’était pas vrai. Pour ses enfants, cela le serait, mais pas pour lui. Il était né à Stockholm, sur la Terre. Ses enfants étaient nés à Port Clavius, ils étaient citoyens de la Lune. Mais lui, il était lié à la Terre par des liens qui pouvaient s’affaiblir avec les années, sans toutefois jamais se rompre.

A moins d’un kilomètre de là, juste derrière le dôme principal, le directeur du Comité Touristique Lunaire examinait les derniers comptes avec un agréable sentiment de satisfaction. Les améliorations par rapport à la saison précédente se maintenaient. Non pas qu’il y eût des « saisons » sur la Lune, mais on pouvait noter que les touristes étaient plus nombreux lorsque c’était l’hiver dans l’hémisphère nord terrestre.

Comment accentuer encore cette tendance ? Tel était l’éternel problème, car les touristes désiraient de la variété et on ne pouvait pas leur donner perpétuellement les mêmes choses. Les points de vue pittoresques, la basse pesanteur, la contemplation de la Terre, les mystères du côté de la Lune qui avait été si longtemps inconnu aux hommes, les cieux spectaculaires, les installations de pionniers (où les touristes n’étaient d’ailleurs pas toujours très bien reçus) une fois que vous aviez proposé tout cela, que pouviez-vous encore offrir ?

Ah ! Il était bien dommage qu’il n’y eût pas d’indigènes, des Sélénites avec d’étranges coutumes et un aspect physique plus étrange encore ! Comme il aurait été intéressant de les photographier ! Hélas ! Les formes de vie les plus considérables que l’on eût détectées sur la Lune exigeaient un microscope pour qu’on pût les voir – et elles n’étaient elles-mêmes arrivées qu’avec Lunik 2, seulement une décade avant l’homme lui-même.

Le directeur du Comité Touristique, Davis, récapitulait mentalement le contenu du dernier courrier arrivé par « téléfax », se demandant s’il contenait des propositions intéressantes. Il y avait, naturellement, la requête habituelle d’une compagnie de télévision dont il n’avait jamais entendu parler et qui désirait faire un documentaire sur la Lune – à condition que tous les frais soient payés. A une telle demande, il fallait répondre non, car s’il acceptait toutes ces offres aimables, sa caisse serait bientôt à sec.

Il y avait aussi une lettre de son collègue du Comité Touristique de La Nouvelle-Orléans. Celui-ci suggérait un échange de personnel. Il était assez difficile de voir en quoi cela pouvait être utile à la Lune, ou même à la Nouvelle-Orléans. Mais cela ne coûterait rien et pourrait tout compte fait donner quelques bons résultats.

Enfin – et cela semblait plus intéressant – il y avait un message d’un champion de ski nautique australien demandant si l’on n’avait jamais essayé de faire du ski sur la Mer de la Soif ?

A coup sûr, c’était une idée. Davis fut même surpris que personne encore ne l’ait eue et n’ait essayé de la mettre en pratique. Mais peut-être avait-on déjà tenté la chose, derrière le Séléné ou derrière un des petits « glisseurs ». Il serait intéressant de vérifier. Davis était toujours à l’affût de nouvelles formes de divertissement sur la Lune, et la Mer de la Soif avait toujours été – quant aux possibilités qu’elle pouvait offrir – un de ses dadas favoris.

Un dada qui, d’ici quelques heures, allait devenir un cauchemar.

Devant le Séléné, l’horizon avait cessé d’être un arc parfait, ininterrompu. Une ligne de montagnes déchiquetées avait surgi derrière le bord de la Lune. Tandis que le bateau s’avançait vers elles, elles semblaient monter dans le ciel, comme si elles avaient été hissées sur quelque plate-forme gigantesque.

— Les Montagnes Inaccessibles, annonça Miss Wilkins. Elles sont ainsi nommées parce qu’elles sont entièrement entourées par la mer. Vous noterez également qu’elles sont beaucoup plus abruptes que la plupart des montagnes lunaires.

Elle n’insista pas sur le fait – plutôt désagréable du point de vue touristique – que la majorité des « pics » de la Lune avaient été une sérieuse désillusion pour ceux qui les avaient vus de près la première fois. Les vastes cratères lunaires, qui semblaient si impressionnants sur les photos prises de la Terre, n’étaient en réalité que d’aimables collines aux pentes douces. Leur relief avait été terriblement exagéré par les ombres qu’ils projetaient au lever et au coucher du soleil. Il n’y avait pas un seul cratère lunaire dont les pentes fussent aussi abruptes que l’étaient les rues de San-Francisco, et bien peu de ces pentes auraient constitué un obstacle insurmontable pour un cycliste résolu. Mais personne n’aurait pu deviner cela d’après les brochures de propagande du Comité Touristique, qui ne reproduisaient que les falaises et les canyons les plus spectaculaires, photographiés sous des angles soigneusement choisis.

— Même à l’heure actuelle, reprenait Miss Wilkins, elles n’ont pas été explorées en détail. L’an dernier, nous y avons conduit un groupe de géologues, que nous avons déposés sur ce promontoire, mais ils ne purent aller qu’à quelques kilomètres à l’intérieur. Il peut donc y avoir n’importe quoi dans ces montagnes. En fait, nous n’en savons rien.

«Parfait, pensa Pat. Sue est un guide de premier ordre. Elle sait ce qu’il faut expliquer en détail et ce qu’il faut laisser à l’imagination. »

Elle avait une élocution aisée, un ton détendu, sans jamais tomber dans ce ronron monotone qui était le défaut principal de tant de guides professionnels. Comme elle possédait parfaitement son sujet, il était rare qu’on lui posât une question à laquelle elle ne pouvait pas répondre. C’était une jeune femme formidable, et bien qu’elle figurât souvent dans les rêveries amoureuses de Pat, elle l’effrayait un peu.

Les passagers contemplaient, fascinés, les pics abrupts. Sur cette Lune encore mystérieuse, ils constituaient un mystère plus profond.

Dressées comme une île au milieu de cette mer étrange qui en gardait l’approche, les Montagnes Inaccessibles demeuraient un défi pour les prochaines générations d’explorateurs. Malgré leur nom, il était maintenant relativement facile de les atteindre ; mais étant donné qu’il y avait encore sur la Lune plusieurs millions de kilomètres carrés assez accidentés et non encore étudiés, elles pouvaient attendre leur tour.

Le Séléné pénétra brusquement dans la zone d’ombre qu’elles projetaient. Avant que personne ait pu comprendre ce qui se passait, la Terre, qui était basse au-dessus de l’horizon, avait été éclipsée. Sa brillante lumière jouait toujours sur les sommets, mais en bas ce n’était plus que ténèbres.

— Je vais éteindre les lumières de la cabine, dit l’hôtesse, afin que vous puissiez mieux voir.

Quand la faible lueur rouge qui venait de l’arrière eut disparu, chaque voyageur eut la sensation qu’il était seul dans la nuit lunaire. Même les reflets de la lumière terrestre sur ces hauts sommets disparaissaient tandis que le bateau s’enfonçait davantage dans l’ombre. Quelques minutes plus tard, il ne restait plus que les étoiles, points de lumière froids et fixes dans une obscurité si complète que l’esprit en était révolté.