Vernor Vinge - Un feu sur l'abîme

— Où aimeriez-vous entrer dans l’eau ? demanda Pérégrin. Si nous avançons jusqu’aux vagues maintenant, vous aurez un mètre de profondeur quand la marée sera haute.

Tige Verte ne répondit pas. Tous ses appendices étaient maintenant orientés vers l’eau. Les roues de son skrode dérapaient et tournaient à vide avec une étrange absence de coordination.

— Rapprochons-la, fit Ravna au bout d’un moment.

Ils avancèrent jusqu’à un emplacement relativement plat, où le corail n’offrait que des failles de quelques centimètres de profondeur.

— Je vais chercher un bon coin pour nager, déclara Pérégrin.

Il courut avec un bel ensemble vers l’endroit où le corail rencontrait la mer. Nager, ce n’était pas quelque chose que l’on pouvait faire membre par membre. Hé, hé… En fait, il y avait peu de meutes du continent qui étaient capables de nager et de penser en même temps. Ceux du continent, pour la plupart, croyaient que l’eau était synonyme de folie. Pérégrin, lui, savait que c’était dû simplement à la grande différence entre la vitesse de propagation des sons dans l’air et dans l’eau. Penser avec tous ses tympans immergés, ce devait être un peu la même chose que porter un manteau-radio. Il fallait un minimum de pratique et de discipline pour réussir, et certains n’y parvenaient jamais. Mais les habitants des îles avaient toujours été de grands nageurs, et ils utilisaient ces moments pour la méditation. Ravna avait même émis une curieuse hypothèse selon laquelle les meutes pourraient descendre des baleines !

Arrivé au bord de l’eau, Pérégrin baissa les yeux pour la regarder. Soudain, les vagues ne semblaient plus aussi attirantes. Il allait bientôt avoir l’occasion de vérifier si l’esprit de Rum et ses propres souvenirs étaient à la hauteur de la réalité. Il commença à ôter ses jaquettes.

Tout d’un coup. C’est la meilleure manière.

Il se rassembla et sauta maladroitement dans l’eau. Ce fut la confusion. Ses têtes ne cessaient de rentrer et de sortir. Rester immergé. Il nageait de toutes ses pattes, en se forçant à maintenir ses têtes sous l’eau. Toutes les cinq ou six secondes, il relevait la tête d’un membre pour respirer. Ça marche ! Je suis encore capable de le faire ! Ses six membres nageaient au milieu de bancs de minuscules calamars, ils plongeaient séparément parmi les branches flexibles de coraux verts. Le sifflement de la mer était partout, comme le bruit mental d’une meute géante endormie.

Au bout de quelques minutes, il découvrit un bel emplacement bien plat, avec du sable partout, abrité de la fureur de la mer. Il retourna à la nage à l’endroit où les vagues mouraient contre la barrière de corail, et faillit se casser plusieurs pattes en se hissant. Il était pratiquement impossible de faire remonter ses membres tous ensemble, et ce fut chacun pour soi durant quelques instants d’affolement.

— Hei ! Par ici ! cria-t-il à Ravna et à Tige Verte.

Il s’assit pour lécher ses égratignures tandis qu’elles traversaient lentement la surface de corail blanc.

— J’ai trouvé un endroit, dit-il. C’est plus agréable qu’ici.

Il désigna les vagues et l’écume d’un mouvement de museaux. Tige Verte fit rouler son skrode un peu plus près du bord, puis hésita, ses appendices orientés vers l’eau.

A-t-elle besoin d’aide ?

Pérégrin se préparait à se lever, mais Ravna s’assit à côté de Tige Verte en s’adossant à son skrode. Au bout d’un moment, Pérégrin les rejoignit. Ils demeurèrent quelque temps sans rien dire, Ravna contemplant la mer, Tige Verte le regard perdu on ne savait où, Pérégrin regardant dans toutes les directions à la fois. Le lieu était paisible malgré les vagues et les embruns (ou peut-être à cause d’eux ?), et il sentit ses cœurs ralentir leur rythme. Sur la fourrure de chacun de ses membres, le soleil faisait briller les traces de sel que la mer laissait en séchant. Il se lécha, mais… beurk, tout ce sel faisait partie des mauvais souvenirs. Les appendices de Tige Verte l’effleurèrent, mais ils étaient trop minces pour lui fournir autre chose qu’un faible réconfort.

Ils restèrent encore longtemps au bord de l’eau, assez pour que les truffes de Pérégrin commencent à se boursoufler sous l’action du soleil et que Ravna, malgré sa peau sombre, attrape un coup de soleil.

Tige Verte était en train de fredonner un chant qui, au bout de longues minutes, se transforma en paroles.

— C’est un bon océan, un bon endroit. C’est ce dont j’ai besoin en ce moment. Un endroit où rester sans bouger, pour méditer à mon rythme pendant quelque temps.

— Combien de temps ? demanda Ravna. Vous allez nous manquer.

Ce n’était pas une simple formule de politesse. Elle allait réellement leur manquer. Même quand son esprit vagabondait, Tige Verte était leur unique experte en ce qui concernait les automatismes restants à bord du HdB.

— Longtemps, d’après vos critères, j’en ai bien peur. Quelques décennies…

Elle contempla (?) encore la mer durant quelques minutes.

— J’ai hâte de descendre là-dedans… Ha ! Ha ! Voilà qui est très humain, n’est-ce pas ? Vous savez comme mes souvenirs sont confus en ce moment, Ravna. J’ai passé deux cents ans en compagnie de Coquille Bleue. Quelquefois, il était un peu brusque, mais c’était un grand commerçant, et nous avons passé de merveilleux moments ensemble. Sur la fin, vous avez tous pu constater son courage.

Ravna hocha la tête.

— Nous avons découvert un terrible secret au cours de ce dernier voyage, reprit Tige Verte. Je pense que cela lui a fait autant de mal que les… flammes de la fin. Et je vous suis reconnaissante de nous avoir protégés. Aujourd’hui, j’ai besoin de méditer tout cela, de laisser la houle et le temps lisser mes souvenirs et les trier. Peut-être que, si mon skrode de fortune le permet, j’enregistrerai la chronique de notre quête.

Elle toucha deux des têtes de Pérégrin.

— J’ai une chose à vous dire, cher monsieur Pérégrin. Je suis honorée de la confiance que vous me faites en me laissant l’usage de votre océan. Mais il faut que vous sachiez que Coquille Bleue et moi, nous étions sur le point de nous reproduire. J’ai en moi une nuée d’œufs communs. Si vous me laissez là, il y aura prochainement dans cette île de nouveaux Cavaliers. Je vous prie de ne pas considérer cela comme une trahison. Je veux garder le souvenir de Coquille Bleue à travers nos enfants, mais de manière modeste. Notre espèce a déjà partagé dix millions de mondes avec d’autres, et nous n’avons jamais été de mauvais voisins… excepté d’une manière que Ravna pourra vous raconter, mais qui ne risque pas de se produire ici.

Finalement, Tige Verte ne se montra pas du tout intéressée par le coin protégé que Pérégrin avait découvert. Entre tous les endroits, elle choisit celui où l’océan mettait le plus de force à se briser contre le corail. Il leur fallut plus d’une heure pour trouver un chemin de descente, et une demi-heure pour la faire entrer dans l’eau avec son skrode. Pérégrin n’essaya pas de nager, cette fois-ci. Le corail était partout, d’un vert visqueux à certains endroits, tranchant comme un rasoir à d’autres. S’il restait trente secondes dans ce véritable hachoir à viande, il n’en ressortirait jamais. Il y avait du vert partout. La mer était presque rendue opaque par les algues et la mousse.

Ravna se sentait un peu mieux. Les vagues les plus hautes n’arrivaient pas, la plupart du temps, à lui faire perdre pied. Solidement ancrée des deux jambes et d’une main au corail, elle aida à faire basculer le petit skrode dans la mer, où il se posa doucement au fond à côté d’elle.