Arthur Clarke - 2001 - l'odyssée de l'espace

Les grands dinosauriens s’étaient depuis longtemps éteints lorsque le vaisseau avait atteint le système solaire après un voyage de près d’un millier d’années. Il survola les planètes extérieures glacées, s’attarda quelque peu au-dessus des déserts de Mars à l’agonie, puis se dirigea vers la Terre.

Les explorateurs découvrirent alors un monde grouillant de vie. Pendant des années, ils étudièrent, collectionnèrent, cataloguèrent. Lorsqu’ils eurent appris tout ce qu’ils pouvaient apprendre, ils entreprirent de modifier. Ils dirigèrent le destin de nombreuses espèces, tant sur terre que dans les mers. Mais il leur faudrait attendre au moins un million d’années pour savoir si l’une de leurs multiples expériences avait abouti.

S’ils étaient patients, ils n’étaient pas immortels. Il y avait tant à faire dans cet univers de deux milliards de soleils, tant d’autres mondes les appelaient. Ils s’enfoncèrent à nouveau dans l’abîme, avec la certitude que jamais plus ils ne reviendraient dans cette région de la Galaxie. Mais ils avaient laissé derrière eux des serviteurs qui achevèrent l’œuvre entreprise.

Sur Terre, les glaciers avancèrent, reculèrent, tandis que passait et repassait dans le ciel la Lune impassible, gardienne de secrets. Et plus lentement encore que les glaces des pôles, des civilisations naissaient et se répandaient entre les étoiles. Des empires étranges, beaux et terribles s’érigeaient, s’effondraient et leurs descendants se transmettaient la connaissance. La Terre n’avait pas été oubliée mais une seconde visite eût été inutile. Elle n’était plus désormais qu’un monde muet entre un million d’autres dont bien peu connaîtraient un jour la parole.

L’évolution, entre les étoiles, se poursuivait vers des buts nouveaux. Depuis longtemps, les explorateurs de la Terre avaient atteint les limites de la chair. Leurs machines étaient désormais supérieures à leur corps et il était nécessaire d’y émigrer. D’abord leur cerveau, puis leur esprit seul fut transféré dans une enveloppe de métal et de plastique. Ainsi, ils continuèrent d’errer d’étoile en étoile. Mais ils n’avaient plus besoin de construire des astronefs. Ils étaient des astronefs.

Pourtant, l’âge des entités-machines fut bref. Lors de leurs expériences, ils avaient appris à emmagasiner la connaissance dans la structure même de l’espace, préservant ainsi leur savoir sous des strates de lumière, pour l’éternité. Il leur était possible de devenir des êtres faits de radiations et de se libérer enfin de la tyrannie de la matière.

Ils se transformèrent donc en énergie pure. Et sur un millier de mondes, les coquilles vides qui les avaient abrités exécutèrent une brève danse d’agonie avant de s’effondrer en débris rouillés.

Désormais, ils étaient maîtres de la Galaxie et hors d’atteinte du temps. Ils pouvaient errer à leur gré entre les soleils, se glisser dans les interstices de l’espace comme une brume impalpable. Pourtant, en dépit de leurs pouvoirs nouveaux qui les rendaient pareils aux dieux, ils n’avaient pas oublié le limon tiède qui leur avait donné naissance, quelque part au sein d’un océan disparu.

Et ils continuaient de surveiller les expériences entreprises par leurs ancêtres, si longtemps auparavant.

« L’atmosphère devient presque irrespirable et je souffre de maux de tête en permanence. Il reste encore beaucoup d’oxygène mais les purificateurs ne sont pas parvenus à chasser les résidus des liquides qui sont entrés en ébullition dans le vide. Lorsque ça devient intenable, je vais respirer un peu d’oxygène pur dans le garage des capsules…

« Aucun de mes signaux n’a provoqué de réaction et, par suite de l’inclinaison de mon orbite, je m’éloigne de plus en plus de AMT-2. Incidemment, je vous signale que cette appellation est doublement inappropriée : il ne s’agit pas de Tycho et je n’ai pas relevé la moindre trace de champ magnétique.

« Au plus près, je m’approche à soixante milles et je devrais gagner encore un centième de cette distance grâce à la rotation de Japet avant de m’éloigner définitivement. Je me trouverai à la verticale de l’objet dans trente jours, ce qui fait trop longtemps à attendre. De toute façon, il ne fera plus jour alors.

« Même en ce moment, il ne reste visible que quelques minutes avant de redisparaître à l’horizon. C’est terriblement frustrant… Pas moyen de faire une observation sérieuse.

« J’aimerais donc que vous me donniez votre accord sur le plan suivant : les capsules spatiales disposent d’une quantité suffisante de carburant pour faire l’aller-retour. Je voudrais tenter une sortie afin d’examiner l’objet de plus près. S’il n’y a aucun risque, je me poserai à côté, ou au sommet.

« Je suis persuadé que c’est la seule chose à faire. J’ai parcouru un milliard de milles et je n’ai pas envie d’être arrêté si près du but. »

Pendant des semaines, tous ses sens étranges orientés vers le soleil, la Porte des Étoiles avait observé l’approche du vaisseau. Ceux qui l’avaient créée l’avaient préparée à bien des tâches, et c’était maintenant l’une d’elles qu’elle accomplissait. Elle identifia ce qui venait vers elle, depuis le cœur embrasé du système solaire. Eût-elle été vivante, elle aurait éprouvé de l’excitation, mais une telle émotion était au-delà de ses pouvoirs. Si le vaisseau était passé sans s’arrêter, elle n’eût pas ressenti la plus infime trace de désappointement. Elle attendait depuis trois millions d’années et elle pouvait tout aussi bien attendre durant l’éternité.

Tandis que le visiteur ralentissait, absorbant sa vitesse initiale par des jets de gaz incandescents, elle se contenta de l’observer et de noter. Puis elle ressentit le contact léger de radiations qui tentaient de sonder ses secrets. Elle ne réagit pas.

Maintenant, le vaisseau était en orbite, passant et repassant tout près de la surface de l’étrange lune. Et il se mit à parler en énumérant les chiffres de 1 à 11, sans cesse. Bientôt suivirent des signaux plus complexes sur diverses fréquences : ultraviolets, infrarouges, rayons X.

La Porte des Étoiles ne répondit pas : elle n’avait rien à dire.

Il y eut une très longue pause avant qu’elle s’aperçoive qu’un objet plus petit venait de quitter le vaisseau pour s’approcher d’elle. Elle fouilla sa mémoire et les circuits logiques prirent une décision qui correspondait aux ordres reçus si longtemps auparavant.

Sous la froide clarté de Saturne, les énergies assoupies de la Porte s’éveillèrent.

Bowman découvrit Explorateur 1 tel qu’il l’avait vu la dernière fois, flottant en orbite autour de la Lune qui occupait la moitié du ciel. Il y avait pourtant une légère différence dans son aspect. Certaines inscriptions sur les écoutilles, connexions et aux points vitaux s’étaient ternies par suite de l’exposition prolongée aux feux directs du soleil.

Quant au soleil, aucun humain ne l’eût reconnu à première vue. Il était certes trop brillant pour une étoile, mais on pouvait le fixer sans peine. Et il ne produisait pas la moindre chaleur. Bowman tendit ses mains nues vers les rayons qui filtraient par la baie et ne sentit rien. Il aurait pu tout aussi bien tenter de se réchauffer à la clarté de la Lune. Autant que le panorama étranger qui se déployait à cinquante milles plus bas, cela lui rendait plus évidents sa solitude et son éloignement de la Terre.

Il quittait le monde de métal qui avait été son foyer durant tous ces longs mois et il ne le reverrait peut-être jamais. S’il ne revenait pas, l’astronef poursuivrait ses fonctions, transmettant les relevés de ses instruments jusqu’à ce qu’une ultime défaillance de ses circuits le réduise au silence.